В начале 2020 года из, казалось бы, вечного забвения в информационное пространство вернулась фигура Бернарда Мейдоффа — одного из главных аферистов XX века. Бывший миллиардер с 2009-го отбывает срок в тюрьме Северной Каролины — приговором стало 150-летнее заключение. Конечно же, эта цифра символическая, и любому человеку ясно, что Бернард не выйдет на свободу, так как ему уже за 80. Однако недавно появилась информация о его возможном освобождении. Мейдофф отправил прошение в судейскую комиссию, аргументируя это своей скорой смертью. По некоторым данным, из-за прогрессирующей болезни жить заключённому осталось всего пару лет.
Если не углубляться в совсем дремучую древность и не брать в расчёт всевозможных императоров и царей, то, возможно, Бернард является самым богатым человеком, угодившим за решётку. Его нет в списках Forbes из-за непрозрачности бизнеса и неочевидности реального финансового состояния, однако имущество семьи Мейдофф до сих пор находят и распродают в пользу пострадавших вкладчиков.
Афера века
Кадры из видео ниже облетели весь мир в 2009 году — бывший председатель совета директоров фондового рынка NASDAQ приговорён к 150 годам заключения. Невозможно влезть в голову к Бернарду и понять, о чём он думал в тот момент, но можно проследить путь, который привёл Мэйдоффа к такому финалу.
Родившись в бедном районе Нью-Йорка в семье сантехника и домохозяйки, Бернард с самого детства мечтал выбраться из нищеты. Закончив школу без каких-либо выдающихся результатов, он поступил в Колледж Хофстра, где совмещал учёбу с подработками. Мейдофф пробовал себя в качестве спасателя на пляже и установщика садовых оросительных систем, но это не приносило желаемого дохода. Поэтому, скопив $5 000 и познакомившись с будущей женой из куда более обеспеченной семьи, Бернард создал фирму Madoff Investment Securities.
Рут Мейдофф сыграла не последнюю роль как в судьбе Бернарда, так и в афере века. Это она уговорила отца одолжить ее мужу 50 тысяч долларов. Первыми клиентами компании Мейдоффа также стали друзья и знакомые отца Рут, которым он рекламировал новый, теперь уже семейный хедж-фонд. Madoff Investment предлагал своим клиентам доходность от инвестиций на уровне 12 % годовых, что было значительно выше банковских депозитов и надёжнее биржевых спекуляций. Тем более в народе ещё жила память о биржевом коллапсе и Великой депрессии.
Но на одних знакомых далеко не уехать, а с более крупными компаниями конкурировать трудно. Бернард нашёл выход в новых технологиях и стал первым в истории проводить торги в электронном формате. С одной стороны, это значительно ускоряло процесс, с другой — скрывало детали операций от посторонних глаз. Возможно, именно такое положение вещей и толкнуло Мейдоффа к переформатированию бизнеса. По его признанию, вплоть до начала 90-х компания вела дела честно и только позже стала классической пирамидой.Так или иначе, к концу 80-х сделки Madoff Investment Securities составляли около 5 % от общего количества сделок на Нью-Йоркской бирже. Сам Бернард Мейдофф вошёл в совет директоров NASDAQ и даже на некоторое время занял пост председателя. По сути, в тот момент он являлся одним из самых влиятельных людей в мире финансов.
Стив Балмер: самый высокооплачиваемый наёмный рабочий и богатейший человек в мире спорта
Крах величайшей пирамиды
Пирамида схлопнулась после мирового финансового кризиса 2008 года. Новые вкладчики перестали приходить, и быстро выяснилось, что якобы инвестиционный фонд более не в состоянии платить по своим обязательствам. Началась череда судебных заседаний, в результате которых установили размер ущерба. Цифры впечатляют: более 60 миллиардов долларов и 3 миллионов вкладчиков! Бернард Мейдофф присвоил себе около 13 миллиардов, спрятав их в недвижимости и предметах роскоши вроде яхт и дорогих автомобилей. Впрочем, точные цифры остаются неизвестными, так как во время проверки Madoff Investment Securities не было обнаружено ни одного документа о совершении каких-либо сделок.
Примечательно, что долгие годы компания Мейдоффа воспринималась как вполне надёжный бренд в мире инвестиций. Такой статус достигался хитрой системой. Используя знакомства, Бернард сумел привлечь в качестве инвесторов многих знаменитостей, вроде телеведущего Ларри Кинга, актёра Джона Малковича или главы L’Oreal Лилиан Бетанкур. Помимо такой рекламы, компания занималась благотворительностью, что также повышало её привлекательность и создавало позитивный имидж.
При этом компания сама выбирала, чьи инвестиции принимать, а кому отказывать. Таким образом, «счастливчики», получившие одобрение, ощущали некую элитарность. Впрочем, были случаи недоверия, и, когда кто-то из инвесторов высказывался об этом, Бернард предлагал моментально вернуть вклад, но без всяких процентов. Обычно это остужало пыл, да и сам фонд ведь существовал не первый и даже не десятый год.
Это была одна большая ложь.— Бернард Мейдофф
Эта фраза стала поворотным моментом в жизни бывшего миллиардера и по сути признательным показанием. Как-то вечером Мейдофф-старший поделился с семьёй своими переживаниями: он рассказал сыновьям и жене, что его фонд не осуществляет никаких инвестиций и является пирамидой, просто невообразимо огромной. На следующий день его арестовали, а свидетелем обвинения стал один из сыновей. До сих пор неясно, что это было, — вероятно, как раз попытка уберечь детей, оставив их на свободе ценой личной жертвы. В любом случае эта попытка провалилась: один из сыновей умер от рака, другой — повесился несколькими годами позже.
Майкл Блумберг: самый богатый политик в мире
Некоторые странности
Кроме ситуации с детьми Бернарда есть в этой истории и много других странных деталей. Прежде всего стоит вопрос о том, как классическая пирамида, которая по всем правилам и канонам не должна была просуществовать и трёх лет, смогла продержаться более тридцати. Очевидно, что без сговора с людьми, контролирующими крупные финансовые потоки, обойтись не могло. Впрочем, в середине 10-х Мейдофф стал откровенничать, и в одном из интервью, данном уже из застенок, он сообщил, что владельцы крупнейших американских банков были прекрасно осведомлены о реальном положении вещей в компании, однако продолжали вкладывать в неё деньги с целью отмывания средств.
Кроме этого, в тюрьме оказался один лишь Бернард Мейдофф, и это выглядит как не менее классическая ситуация с козлом отпущения. Едва ли один человек был способен контролировать подобную финансовую империю с миллиардным оборотом. Таким образом, можно предположить, что с определённого момента Madoff Investment Securities была уже не инвестиционным фондом и даже не пирамидой, а своеобразным кошельком для какой-то группы людей. В конце нулевых кошелёк опустел, и услуги Мейдоффа более не требовались. Впрочем, это не попытка вызвать жалость к Бернарду, ведь результатом его деятельности стало не только разорение сотен тысяч человек, но и несколько смертей.
СМИ писали о случаях, когда жертвы аферы сводили счёты с жизнью. Например, Чарльз Мёрфи выпрыгнул из окна отеля на 24 этаже. Это был руководитель другого инвестиционного фонда, вложивший в пирамиду Мейдоффа около семи миллиардов долларов. Отставной военный Уильям Фокстон, кавалер ордена Британской империи, застрелился в парке: он вложил все сбережения семьи в фонд Бернарда. Были и другие жертвы — как обанкротившиеся небожители, так и самые обычные люди.
Ричард Брэнсон: миллиардер, чуть не лишившийся «девственности»
Монополия на кофе в тюрьме
Находясь в тюрьме Северной Каролины, Бернард не пал духом. Конечно, он пытается выйти на свободу, отправляя прошения как в судейскую коллегию, так и президенту Трампу, но похоже, Мейдофф даже в камере чувствует себе вполне неплохо. С одной стороны, бывший хранитель миллиардов пользуется огромным авторитетом среди местного контингента, ведь он украл больше, чем все остальные заключённые вместе взятые, а это по всем понятиям является успехом.
Журналист Стив Фишман, работавший с Мейдоффом ещё до посадки, выяснил, что, помимо проведения финансовых консультаций для заключённых, Бернард ухитрился наладить собственный бизнес в тюрьме. Более того, он стал настоящим монополистом, перейдя наконец к реальному сектору экономики. Имея авторитет и некоторые запасы средств, Мейдофф скупает все пакетики кофе в тюремном магазине сразу после их поступления. Позже в прогулочном дворике бывший миллиардер продаёт уже готовый напиток, но с хорошей наценкой.