Тысячи игр, 8 цветов, ночи без сна: ностальгируем по ZX Spectrum — самому народному компьютеру в СССР

Михаил Малахов
06 июля, 2020
34.4k
0
Культура
в избранное
Компьютерные игры, как и секс, безусловно, были в СССР, и технически всё началось несколько раньше, ещё до появления первых «Спектрумов». Речь идёт об игровых автоматах: каждый советский ребёнок успел подержать в руках увесистое ружьё и пострелять из него по оленям. Был свой Need for Speed с настоящим рулём и двумя режимами игры, отличающимися дальностью обзора и цветовой гаммой. Самым любимым и технологически продвинутым автоматом, наверное, можно назвать «Морской бой». Однако это всё находилось в редких парках развлечений, куда родители водили детей только по праздникам.

Долгое время единственной домашней и одновременно портативной консолью оставалась «Элекроника», которая являлась почти точной копией аналогов от Nintendo. Просто вместо Микки Мауса у нас был волк из «Ну, погоди!», вместо Даффи Дака — какой-то условный водолаз. К середине 80-х наконец стали появляться первые домашние и, главное, относительно доступные компьютеры с настоящими и большими, по меркам тех лет, играми. Это всё равно были не оригинальные «Спектрумы», но клоны, в точности копирующие архитектуру великого компьютера. На уроках труда в школе можно было за пару рублей поиграть полчаса. У трудовика в подсобке было оборудовано место с чёрно-белым телевизором. Если успеть занять очередь, то за небольшую сумму этот набор можно было утащить домой на все выходные, и тогда они гарантированно пройдут отлично.

По-настоящему народный компьютер

Под конец СССР ZX Spectrum пришёл в миллионы домов советских людей и стал по-настоящему народным. «Денди» ещё не появились, всякие IBM стоили нереальных денег, а про Amstrad или Commodore у нас никто даже не слышал. Таким образом, на несколько лет «Спектрум» стал безальтернативным вариантом домашней игровой системы.

Существовали десятки разновидностей клонов. А вообще-то, такой компьютер мог за пару ночей спаять любой любитель электроники: все необходимые детали продавались на радиорынках и барахолках. Собранный на коленке экземпляр мог даже превосходить оригинал по функциональности. Например, можно было сразу добавить оперативной памяти сколько угодно, да хоть 128 килобайт! Или запаять клавиатуру на большее количество кнопок, что, в общем-то, бесполезно, но смотрелось классно. Можно было добавить дополнительные предохранители или впаять уменьшенный блок питания прямо в корпус. В общем, это был конец 80-х — наши люди собирали что могли. Играть-то всем хотелось.

Здесь нужно отметить, что и оригинальный компьютер от Sinclair Research изначально проектировался именно как народный, доступный всем слоям населения. За что Клайву Синклеру низкий поклон. Во многом благодаря ему домашние компьютеры стали нормой, а не признаком зажиточности.

Будучи гораздо дешевле всех конкурентов, «Спектрум» технологически уступал им, что неудивительно. Компьютер должен был просто аккумулировать игры и ПО, портированные с других систем (и, соответственно, только те, которые смог бы потянуть на своём слабеньком железе). Вскоре выяснилось, что железо не так уж и плохо, к тому же легко модернизируется. Стали появляться эксклюзивные игры, которые, наоборот, уже портировались на другие платформы. В итоге никто точно не знает, сколько игр вышло на «Спектруме». Счёт точно идёт на десятки тысяч, и это безоговорочный рекорд всей индустрии за всю её историю. Если не считать современные ПК, которые, строго говоря, не являются именно игровой системой.

16 бит тому назад: 8 лучших игр четвёртого поколения

8 цветов и десятки тысяч игр

Делая уборку в комнате, можно было случайно обнаружить аудиокассету где-нибудь под кроватью, всю в пыли и без коробки. Она тут же отправлялась в магнитофон, и если сильно повезёт, то из динамиков раздастся ужасный, но в то же время заметный писк. Это значит, что на кассете записаны какие-то игры для ZX Spectrum. Без коробки невозможно определить, какие именно, но по количеству плёнки можно было прикинуть примерное их количество.

В те годы длина игры измерялась в сантиметрах. На одну кассету могло уместиться от буквально нескольких до 20, а то и 25. В среднем же на одной стороне находилось 6–7 игр, а «весили» они обычно не более 48 килобайт. Такая случайно найденная кассета гарантировала пару часов интригующего ожидания, ведь на ней могли скрываться настоящие шедевры или давно забытая классика. В любом случае не узнаешь, пока не проверишь их все, а каждая игра загружалась 2–3 минуты. В любой момент она могла зависнуть, и тогда приходилось перематывать плёнку в поисках начала загрузки. Определялось всё исключительно по звуку. Настоящий задрот (в хорошем смысле) мог довольно точно определить «своё» местоположение: высокий и периодически прерывающийся писк, скорее всего, был началом загрузки; более низкий и монотонный звук означает, что это примерно середина или конец игры.

У любой большой игры был 2–3-секундный участок с явно выделяющимся, более громким звуком. Дело в том, что смотреть на разноцветные полосы загрузки в течение двух минут довольно скучно, и разработчики это прекрасно понимали. Поэтому рисовали классные обложки, которые появлялись примерно в середине процесса. Зачастую эти арты вообще не имели ничего общего с игрой, но они завораживали. Ты ещё не знал, что за игра загружается, но уже видел красивую картинку. Воображение буйствовало в предвкушении удивительного путешествия.

Кроме ограничения в 48 килобайт было и другое, куда более существенное. Всего 15 цветов, из которых только 8 могли отображаться одновременно. Вернее, по факту цветов и было восемь, но каждый из них (кроме чёрного) имел два уровня яркости. Столь скудную палитру художники и дизайнеры выжимали по полной.

Когда для шедевров хватало 48 килобайт: лучшие игры 80-х

ZX Spectrum Next

ZX Spectrum, появившийся в 1982 году, всё ещё жив, потому что живо огромное комьюнити, состоящее отнюдь не только из бородатых олдфагов. Ежегодно выходят десятки новых игр, умещающихся в классические рамки ограничений — в те самые несколько десятков килобайт и 15 цветов. Конечно же, теперь никто не использует аудиокассеты в качестве носителей информации, но это не нарушает канона, ведь и оригинальный ZX Spectrum имел возможность подключения дисковода.

В 2017 году на «Кикстартере» начался сбор средств для разработки новой модели «Спектрума» с ультрасовременным дизайном и даже со встроенным Wi-Fi. Для реализации проекта требовалось 250 000 фунтов стерлингов, но в итоге собрали почти миллион. Производство несколько затянулось — многие даже стали полагать, что это очередной скам-проект, ведь деньги собраны в значительно большем количестве, а долгожданный компьютер всё не появлялся. Выглядело это как классическая схема с постоянными «кормлениями завтраками» и планомерным уходом в закат.

Однако всё вышло ровно наоборот: ребята, ответственные за проект, получив значительно больше денег, решили сделать конечный продукт ещё лучше. Они два года бились за максимально возможное качество корпусов и начинки, явив в начале 2020 года ZX Spectrum Next. Все донатеры получили ровно то, чего ждали, и даже немного больше. Глядя на этот дизайн, хочется швырнуть несколько купюр прямо в монитор: «Возьмите деньги и дайте мне ZX Spectrum Next, сейчас!»

Любимая приставка детства: история Sega