Всё-таки веет теплом от голливудской старой гвардии. Понятно, что родные, понятно, что милые и близкие. Ещё бы, росли на растяжке от ушей ЖКВД, на безумной неунывающей и дико обаятельной горе мускул под названием Арни, под каменное лицо и быстрые руки «друга чеченского народа» Сигала и под отвисшую губу и стойкость нашего сегодняшнего героя. При дикой, почти фанатичной любви ко всем, Слай кажется самым душевным. Простой, неуклюжий, накаченный, но в меру, со своей безумной губой и неутомимым обаянием. Он какой-то свой, какой-то родной. Как твой сосед, хороший парень со двора, который, что называется, к успеху пришёл. А шёл он очень долго и очень тяжело. Люди с такими способностями и дефектами, как у него, особо не приветствуются в суровом, холёном, лоснящемся от ложной интеллектуальности мире шоубизнеса. Способности и таланты у него, конечно, были. Но главное, было обаяние и дикое желание жить как человек, а не как все те, с кем он воспитывался и рос.
Вырос он в грязном и печальном районе городишки Нью-Йорк – в «Адской кухне» – итальянском квартале Нью-Йорка, известном ещё по романам Марио Пьюзо и старым добрым фильмам о почти забытой, но от того не менее великой итальянской мафии. Его папу Фрэнка вполне устраивала судьба скромного парикмахера. А вот с мамой Жаклин всё было гораздо сложнее. Видимо, страсть к публичности и славе, а также врожденную неугомонность он унаследовал от неё. Вся её жизнь – сплошной поиск. Сначала танцевала в кордебалете, потом организовывала матчи женщин-борцов, после чего переквалифицировалась в астролога и консультанта по фитнессу. А совсем недавно Жаклин объявила миру, что является «попологом». По названию можно догадаться, через что строится её карьера. На практике это выражается в том, что она просто умеет составлять психологический портрет человека по отпечаткам ягодиц.
Но вернёмся к суровому детству Сталлоне. Суровым оно было с момента рождения. Даже появление на свет не обошлось без трудностей. Когда Сильвестра вытягивали из утробы его матери щипчиками, доктора повредили ему нервные окончания лица. Язык, губы и щеки остались парализованными на всю жизнь! Вот в чём секрет его своеобразной мимики.
Кстати, рост у Слая не такой уж и высокий, но повыше, чем у Тома Круза. Прибавим к этому сюрпризы с личиком и природную робость. Это в фильмах он крутой, а в детстве суровые потомки вспыльчивых апенинских иммигрантов нередко озвездюливали Слая и дразнили за омерзительную дикцию. Это потом он пошел в драмкружок, чтобы преодолеть застенчивость, и начал качаться, чтобы стать больше и сильнее, а пока просто бросался на обидчика, чем и завоевал репутацию хулигана. Золотое правило двора – хотя бы попытайся дать сдачу – сделало своё дело. Может показаться, что он был забитым подростком, с которым никто не общался, но нет, друзья у него были и много. Но на тот момент единственные перспективы, которые маячили перед неграмотным, глуповатым и неудачливым пареньком – влачить жалкое существование, работая грузчиком.
Знаете, когда я был еще мальчуганом, мне, по-моему, было всего 11 лет, я спрыгнул с крыши 3-этажного дома и сломал себе ключицу. Я просто был слишком мал и пересмотрел много разных фильмов, хотелось стать героем! Я просто взял зонтик, открыл его и решил спрыгнуть с высотки, чтобы потом взлететь. Наверное, каждый ребенок о таком думал. И у меня в итоге ничего не вышло. Я упал в бетонную яму с водой – мой отец строил беседку возле дома. Отец увидел меня лежащим в этой яме, позвал мою мать и сказал: «Посмотри на этого несчастного ребенка, он никогда не будет президентом! Ты родила идиота!» Я приподнял голову и ответил: «Пап, то же самое говорили и про Эдисона».Родителям на Слая было, в общем-то, наплевать. Когда ему было 11, они разошлись, а в 15 Сильвестра, которого выгоняли из всех школ, в которых он учился, направили в почетную школу для сложных детей. Отец, с которым он жил после развода, давно свыкся с мыслью, что сын вырастет идиотом, а вот мать в него верила.
Моя мама всегда в меня верила и считала меня талантливым. Когда мне исполнилось 16 лет, она отвезла меня в известный институт Дрексела в Филадельфии, чтобы на меня там посмотрели, протестировали. По окончании 3-дневной аттестации, моей маме сказали: «Ваш сын спокойно может идти на водителя или на электрика по лифтам».После таких воодушевляющих перспектив Сильвестр работал уборщиком в зоопарке, чистил клетки животных. Позже – вышибалой в ночных клубах. А в душе не расставался с мечтой стать актёром. Правда, все его знакомые, услышав про это, тут же разрождались гомерическим хохотом. А вот наросшие мускулы все воспринимали всерьез. Он обходил студии по 4-5 раз, но постоянно слышал один и тот же ответ: красноречивое «НЕТ». Режиссеры и продюсеры, как один, твердили ему, что с таким глупым видом и с такой дикцией в актёры не берут. Самое обидное, его не брали даже в эпизоды. А время всё шло, и к 30 годам не было материальных средств, чтобы уплатить за обогрев квартиры, он голодал. Жена постоянно на него кричала, обзывала неудачником, просила наконец-то найти нормальную, человеческую работу. Через время Сталлоне из-за бедности и безденежья собрал все украшения своей жены и продал их, не поставив ее в известность. После этой ситуации жена Сильвестра ушла от него и забрала с собой маленького ребенка. Думаю, она не жалела ни тогда, ни после. Позже Силю спрашивали: «А не проще ли было устроиться на нормальную работу и сохранить семью?» На что он отвечал:
Потому что я знал, что если найду себе нормальную работу, у меня опустятся руки, я успокоюсь и потеряю этот зверский голод к свей заветной мечте.Такая преданность мечте может вызывать только восхищение. Оправдывает ли она тот дискомфорт, который терпела семья, сказать сложно. Это эгоистично, но без фильма «Рокки» мир был бы чуточку похуже. Так что пусть каждый сам ответит на этот вопрос. В конце концов, жить в доме, который не отапливают за долги, да ещё с маленькими детьми очень сложно. Кстати, жизнь у детей не очень сложилась. У младшего – Сета – обнаружился аутизм. А старший – Сейдж – умер в возрасте 36 лет, успев сняться с отцом в «Рокки-5» в роли Бальбоа-младшего и выступив в качестве режиссера, продюсера и актёра в ряде картин.
Но вернёмся к неугомонному Слаю. Однажды он чуть не отказался от своей мечты стать актёром и решил выбрать… писательское поприще. Судьба завела его в библиотеку, где он наткнулся на книгу «История Эдгара По». И вдруг к нему пришло озарение: «Так может мне тоже стать писателем?» Его никогда не останавливали такие мелочи, как неграмотность, отсутствие образования. А зачем?
Немного позже он начал пробовать писать сценарии, но все неудачно. Через некоторое время ему все же удалось написать неплохой сценарий к фильму, который назывался «Райская Алея», и Сильвестр сумел продать его за 100 долларов. Через несколько лет, уже став известным, он снимется в нём, хотя ничем особенным фильм не запомнится.
А потом дела пошли ещё хуже, и сценарии перестали покупать вообще. Он пошел в зоомагазин и продал своего любимого пса, которого любил и ценил даже больше, чем семью, всего за 50 долларов, по одной причине – его было нечем кормить.
Это, наверное, был самый худший день в моей жизни! Когда я уходил из зоомагазина, по моим щекам ручьем лились слёзы, ведь я продал своего настоящего друга, я его предал.В таких ситуациях люди сдаются. И Сильвестр начал подумывать о том, что пора завязывать с мечтами. Но как-то раз, сидя в баре и смотря матч по боксу, на него снизашло озарение. Со временем станет понятно, что цена этого озарения огромна, достаточно лишь сложить все гонорары и кассовые сборы фильмов Сильвестра Сталлоне.
Меня в этом боксерском поединке поразил белый парень, который, весь истекая кровью, продолжал наступать, он желал добиться своей цели! И тут бабах… Мне в голову пришла безумная идея. Как только бой закончился, я сел писать сценарий. Вы не поверите, но я написал сценарий к фильму всего за 2 дня.Так появился великий «Рокки». Писал Сталлоне его в комнате без окон, которую снимал, выкуривая одну за другой дешёвые сигареты «Трэмпс», и это того стоило. Сильвестр был уверен в фильме на все 100%, а вот сценаристы не очень. Позже он нашёл людей, которые были готовы купить его, даже предложили 125 000$ – для почти нищего парня сума астрономическая. Но Слай поспешил предложить себя на кандидатуру главного героя. Увидев, а главное, услышав такое, продюсеры сказали с удивлением: «Ну ты же писатель?» – на что он ответил: «Нет! Я актер! Вы не понимаете, это моя история, я ее написал. Я Рокки, главный герой, я и только я должен играть эту роль!»
Продюсеры пытались убедить специфичного сценариста в том, что главную роль должен играть известный актёр, на что Слай просто забрал сценарий и ушел. Позже ему предлагали 250000, лишь бы больше никогда не видеть пишущего громилу. Но Сталлоне был уверен. Он знал, что это его последний шанс. В итоге вскоре Сильвестр добился своего своей железной упертостью, ему дали на руки 35 000 долларов и главную роль по его сценарию, но при этом предупредили, что если что-то пойдет не так, то Сильвестр будет нести материальные расходы вместе с ними. Но беспокойство было напрасным. На фильм «Рокки» был потрачен 1 миллион долларов, а получено 2,5 млн долларов и огромный, ошеломляющий успех! Через несколько дней Сталлоне выкупил своего любимого пса за 15 000 долларов. Фильм не столько про бокс, сколько про человека в боксе, получился практически автобиографическим. Скольких людей он побудил к действию! А сколько считает, что «Eye of a tiger» – лучшая мелодия для тренировок! Хотя лично для меня песня «Gonna fly now» является одной из лучших кинокомпозиций. «Рокки» ошибочно называют боевиком, хотя на самом деле это самая светлая спортивная мелодрама, и до сих пор трудно найти более обаятельного героя в других фильмах про спорт.
Когда я увидел полностью сведенный вариант «Рокки», я сказал продюсерам, что он соберет 100 миллионов. Продюсеры сказали: «Если он принесет такие деньги, мы купим тебе любую машину на Земле». Я получил свой Mercedes 450 SEL. Я продолжаю твердить: я больше, чем Рокки. Но правда в том, что это не так. Я хотел бы быть хотя бы половиной его. Я был глуп. Рокки – одно из самых честных моих творений.Как и в «Рокки», карьера Сталлоне пошла на взлет. Над странным парнем откровенно смеялись, даже вручали ему «Золотую малину» за 2 часть «Рембо»: худший сюжет, худший актёр, худший противник и худший фильм года. Впрочем, Слай ведь только на вид ужасен, а внутри – очень добрый человек, да ещё с чувством юмора, и нисколько не оскорбился. Даже на вручение пришёл. А вообще, поговаривают, что со Слаем очень легко найти общий язык. Главное, пережить поток его шуток.
Кстати, многие адепты «церкви вечного спора «Кто круче»: Шварц или Слай?» сходятся во мнении, что у Сталлоне комедии удаются лучше. Вспомним хотя бы уморительную «Стой, а то моя мама будет стрелять», «Оскар», да даже «Неудержимых».
Благодаря американской пропаганде персонажи Сталлоне получили статус национальных героев. Сильвестр вынужден был поддерживать навязанный ему образ, поэтому долгое время ему приходилось играть похожие друг на друга и весьма примитивные роли, как, например, в фильмах «Ночные ястребы», «Кобра», «Оставаясь в живых» и др.
В какой-то момент я стал защищаться. Противно, что я, Сильвестр Сталлоне, стал синонимом бездумного, односложного насилия. Я превратился в доисторического пещерного человека. Люди брали этого вымышленного героя и помещали в реальные обстоятельства. Это как защищать свою религию – тут нельзя победить. И чем больше я защищался, тем большим дураком выглядел. Помните, когда Рейган бомбил Каддафи? Он сказал: «Я посмотрел «Рэмбо» и знаю, что делать». А потом Саддам вспомнил про Рэмбо в бункере. Я стал синонимом типа мышления. Символом. Это всегда беспокоило меня в путешествиях. Была масса угроз. Когда я приезжал в Канны, меня угрожали убить. Да и в странах третьего мира меня отнюдь не боготворят.В лучшую сторону от них отличается лишь картина «Взаперти» (1989) режиссера Джона Флинна, который впервые дал актеру возможность проявить себя в драматической роли. «Я считаю, что Сталлоне должен делать фильмы, полные страсти, – сказал режиссер позже в одном из интервью. – Когда я вижу, как он страдает и борется с обстоятельствами, у меня мурашки бегут по спине». После этой картины Сталлоне снялся в фильме Андрона Кончаловского «Танго и Кеш», где сыграл интеллектуального, обаятельного и вместе с тем достаточно крутого полицейского. В этой роли он проявил себя и как характерный, и как драматический актер.
В 1997 году, чтобы получить роль опустившегося шерифа в драме «Земля полицейских» (после Роки это лучший из созданных им образов), актер не только согласился поправиться на двадцать килограммов, но и удовлетворился гонораром в 60 тысяч вместо привычных к тому времени 15-20 миллионов долларов. Так ему хотелось всем напомнить, что он умеет играть не только мышцами.
Кстати, продюсеры всерьёз задумывались о том, чтобы взять Сталлоне на роль Джона Маклейна в «Крепком орешке», но потом подумали, что «Кобра», бегающий по битому стеклу и отпускающий ехидные шуточки, не то, что им нужно.
А по поводу «Итальянского жеребца»… Он был молод, ему нужны были деньги, что тут ещё скажешь. Хотя более смешной эротики придумать было сложно. Во всяком случае, начинаешь понимать продюсеров, отказывавших Слаю, когда в эротическом фильме во время полового акта он издаёт такие звуки, будто его потрошат.
Я играл жеребца, который приглашал желающих на вечеринку через газетное объявление. К нему пришли человек десять, целовались и обнимались – и все. По нынешним стандартам фильм почти прошел бы родительскую цензуру.Известно, что у Сталлоне не самый выдающийся IQ. Да что греха таить, ужасно низкий – 54. Но он не так туп, как может показаться. Разве может тупой человек сделать себе такое состояние? А может ли тупой человек написать сценарий про человеческую трагедию, как, например, в первом «Рембо»? Да, последующие – это, конечно, трэш, но первый-то прекрасен.
Кстати, Кумиром Слая был Стив Ривз, с которым он позже подружился.
В нем я увидел путь, способный вывести меня из моей неуклюжей юности. Если я не нравился себе таким, какой я есть, то, возможно – только возможно – я сумею превратить себя в того, кем мне хочется быть.И мама, которая во всем его поддерживала. Маму, кстати, он очень любит, как любой порядочный сын. Мама хоть и ведет активную жизнь и что-то там придумывает, но живёт за счёт сына, что не мудрено с гонорарами в 15 000 000.
Слай хоть и оказывался в центре скандалов и даже трижды разводился (один раз со своей нынешней женой), но известен как порядочный и любящий отец. Как-то он пожаловался, что живёт в доме, где кругом одни женщины – жена, три дочери. Есть пёс, но он кастрирован. Кстати, дочки очень даже ничего. Посимпатичнее, чем у старины Уиллиса.
Биография Сталлоне – это отличный пример упорства и упёртости. Если в 30 лет ты вспомнишь, что у тебя нет ни гроша за душой, вспомни Сталлоне. Главное – только идти за мечтой. И иметь забавную нижнюю губу. И дай бог всем так выглядеть в 69 лет!