Брюс Уиллис: пока ещё крепкий орешек

И всё-таки как сильно он постарел! Сейчас в своих фильмах он выглядит излишне важным и спокойным, исчез привычный задор. Ну, а как ты хотел, 60 лет не шутки. Хотя его вечная, ставшая коронной полуулыбка на постере любого фильма будет гарантом того, что фильм окупится. Потому что это Брюс Уиллис – и этим всё сказано.

Начало начал

А мог ли кто-нибудь предположить, что этот страшно заикающийся паренёк когда-нибудь станет кинозвездой? Да, в детстве у него была подобная проблема. Была и другая – хроническое безденежье семьи, из-за чего молодому Брюси пришлось познать вкус настоящей жизни в 11 лет. Подобная закалка да ещё и полное неумение отвечать своим обидчикам словами (всему виной заикание) сделали из Уиллиса того, с кем мама запрещает водить дружбу. И стал бы Брюс обычным реднеком, если бы не волшебная сила искусства.

В 8-м классе он случайно попал на школьную постановку. Его не прельщала пьеса, актёрское мастерство, запах кулис – ничего из привычных атрибутов, которые известные кинодеятели спустя года обзывают причиной, по которой они попали в искусство. Брюс просто перестал заикаться. О чудо! Но когда он покидал сцену, проклятье возвращалось. В профилактических целях Брюс занимался искусством вплоть до конца школы. Но проснувшись с жёстким похмельем после выпускного, старина Брюс, вопреки ожиданиям, не отправился штурмовать Голливуд, поступать в актёрские школы и пытаться сняться в рекламе. Он выбрал куда более интеллектуальное ремесло охранника, потом работал водителем на лакокрасочном заводе «Дюпон», а когда и это занятие ему надоело, заделался частным детективом! Впрочем, он скоро прекратил разыгрывать из себя Шерлока Холмса и, затосковав по сцене и крикам худрука, в 22 года поступил-таки в Монтклерский Университет учиться на актера… Через три года, посчитав, что знает достаточно, Брюс Уиллис бросил учебу и рванул в Нью-Йорк становиться суперзвездой.

Но тут его ждало первое разочарование: «Крепкий орешек» оказался совершенно неинтересен индустрии. Тогда Уиллис устроился на почётную должность официанта в бар Kamikaze Club. Чтобы не дать пропасть своему артистизму, Брюс решил немного отойти от образа послушного мальчика на побегушках. Он начал эпатировать: ходил по ногам клиентов, путал заказы, весело хамил направо и налево, а однажды случайно вывалил на голову посетителю поднос, полный тарелок с горячим супом. Любого другого выперли бы с работы в тот же день с пиздюлями, но Уиллис был так обаятелен, что его всего лишь перевели в бармены.

На этой должности Брюс расцвел во всей красе. Как из брандспойта начал поливать аудиторию своим обаянием. Народ шёл в это заведение, только чтобы пообщаться с обаятельным барменом, который очень забавно шутит. Возможно, он был популярнее в качестве бармена, нежели как актёр. Возможно, он бы стал лучшим барменом в мире, но в Kamikaze Club, бывало, захаживала богема, и в один прекрасный день попавший под обаяние Уиллиса специалист по кастингу, и пригласил сняться в рекламе джинсов. Понемногу дело сдвинулось с мертвой точки — Брюс мелькал то тут то там в эпизодических ролях, стал своим в доску на прослушиваниях и начал всерьез подумывать о крупных ролях. Только вот проблема: тебе уже под тридцатник, а ты всё ещё не звезда. И решив рискнуть по-крупному, Уиллис уезжает в Лос-Анжелес, где сияет яркими лучами Голливуд. Ему должно было повезти, думал он. И ему-таки повезло.

Карьера

Истории о том, как обаятельный выскочка победил 300 конкурентов, у которых за плечами была не реклама штанов, а вполне приличные роли, и стал главным героем милого сериала «Детективное агентство Лунный Свет», давно превратились в легенды. Где правда, а где вымысел – понять так же сложно, как разобрать, улыбается ли Брюс, или у него просто мимика такая. И тем не менее, факт остается фактом: Уиллис был выбран на главную роль в самый дорогой телесериал середины восьмидесятых. И время показало, что не зря. Застоявшиеся за долгие годы таланты хлынули на зрителя, окатив его годной актёрской игрой. Он был харизматичен, пластичен, нелеп и обаятелен. Во многом из-за этого «ДАЛС» вполне смотрибелен даже в наше богатое на дорогие проекты время. Очень душевный проект. Бывший бармен в одночасье стал кумиром и миллионером. На радостях, конечно, он чуть не спился. Благо добрые голливудские дяди вовремя бросились искать типаж для главного героя своей новой картины. И обратили внимание на того самого парня, который играл Дэвида Эдиссона в сериале, о котором все говорят.

И начался этап «Крепкого орешка». Джон Маклейн в белой майке стал в один пантеон с обнаженным торсом Рембо и надетым на голое тело бронежилетом Коммандо. Уиллис справился с задачей блестяще, и теперь трудно представить, чтобы кто-то другой лазил по вентиляционным шахтам, бегал босиком по стеклу, провоцировал негров в чёрном квартале, уничтожал террористов в промышленных масштабах и кричал своё коронное: «Yipee-yi-yea… mother-fucker». А ещё по всем четырём частям можно наблюдать за тем, как старина Брюс лысеет. Но это мелочи. Кстати, сам Уиллис рассчитывает, что Джон МакКлейн в финальном фильме саги погибнет на экране, спасая детей. Нам такое надо? Не надо. Предрекаю, в таком случае, обилие постов с хэштегом «ДЖОНЖИВИ».

Маклейн был простоват, обаятелен и был куда более человечным, нежели остальные спасатели мира в исполнении Сталоне, Шварценеггера и Ван Дамма. Брюс такой Брюс. Хотя сам он говорил, что для него, как для актера, примерами служат: Гэри Купер, Стив МакКуин, Роберт Де Ниро и Джон Уэйн. Видимо, смотря на них, он выработал те штампы, которые присущи только Уиллису. Тут и стальной взгляд, и не дающая мне покоя полуулыбка. Правда, от всего этого в своё время потребовал отказаться Терри Гиллиам, когда снимал «12 обезьян». Легендарный «Монти Пайтон» даже составил список тех ненужных изюминок. «Хочешь сниматься у меня – делай, что я скажу!» Возможно, это помогло Брюсу раскрыться как актёру.

Да, большинство ролей Уиллиса – это брутальные парни из боевиков. Но были и милые комедии вроде «знакомства вслепую». Да и большинство боевиков можно смело назвать чёрной комедией – от провального «Гудзонского ястреба» до «Криминального чтива». Кстати, в последнем Уиллис мечтал сыграть ироничного Винсента Вегу. Но даже после того, как от роли отказался Майкл Мэдсен, Тарантино пригласил Траволту. Но Уиллис сыграл хрестоматийного боксёра Бутча, спасающего Марселаса Уоллеса от анальной кары. Интересно, что чувствовал Уиллис, когда его герою пришлось убить Вегу, которого он так мечтал сыграть?

А «5 элемент»? Даже этот фантастический боевик с изрядной долей веселья. Что про него сказать? Ну, шедевр, даже после сотого просмотра кажется таковым. Да, он состоит из штампов, но кому они мешают? Тебе мешают? Мне тоже нет. И пусть его показывают чаще, чем «Иронию судьбы», скучный штамп «Культовая классика» фильм получил неспроста.
Его персонажи – глубоко несчастные парни. Если присмотреться, то глубоко в пронзительном взгляде Брюса читается фраза: «Я здесь случайно». Его герои никогда не хотят впутываться в проблемы. Проблемы сами впутывают их в горящий небоскрёб и во встречу с далёкими цивилизациями. Даже в «РЭДе» он не искал проблем, они нашли его. Кстати, отличный пенсионерский фильм, в стиле Уиллиса: весело и шумно спасаем мир.

Да чёрт возьми, даже в незамысловатом эротическом триллере «Цвет Ночи» всё получилось случайно. Его герою всего этого не надо. Да и сам этот фильм не нужен. Кроме постельных сцен, смотреть не на что. Хотя сцены там такие, что слово «эротика» кажется слегка неуместным. А ещё, если присмотреться, можно увидеть предательски торчащий агрегат звезды.
Неслучайно было разве что в «Армагеддоне». Но там благородные цели – мир спасти. А как не спасти мир ради дочери Его Величества Стива «Жабьего Рта» Тайлера да ещё и под музыку Aerosmith?

У Брюса отменная карьера, что тут говорить. Но, возможно, главной удачей для него, как для артиста, являются съёмки в «Городе грехов». Его не могли не позвать, ибо он создан для нуара: молчаливый, уставший, трагичный, пьющий и уставший дышать трупным воздухом этого города. Наверное, поэтому всё получилось так органично. Да и вообще всё органично, кроме рекламы банка «Trust», где он имел неосторожность сняться.

В жизни

А какой Брюс в жизни? Мы знаем немногое. Но он точно не такой психопат, каким был представлен в довольно унылой картине «Однажды в Голливуде», где сыграл самого себя, наотрез отказывающегося сбривать бороду. Брюс – душевный весельчак, ненавидящий спортзал, обожающий выпить, но прекрасно понимающий, что нужно быть в форме. Про личную жизнь известно ещё меньше. Лишь про долгий брак с женщиной, которую весь мир видел голой просто и голой на восьмом месяце беременности, и про которую мир знает, что она корова. Демми Мур очень плохая актриса, не потому, что была инициатором разрыва, как казалось, образцового одиннадцатилетнего брака, а потому что… Потому что сам посмотри её фильмы. Кстати, расстались они очень мирно и до сих пор поддерживают хорошие отношения. А как иначе, вместе они наклепали троих очень некрасивых детей. Ну правда, дочки совсем несимпатичные и похожи на отца. Лучше бы в маму пошли. Кстати, с их уже бывшим отчимом Эштоном Катчером он тоже в прекрасных отношениях. Узнав, что этот юнец будет жить в одном доме с его бывшей и детьми, он затащил его в бар, где после душевной беседы они побратались и начали буквально на следующий день сыпать комплименты в адрес друг друга со страниц печатных изданий.

Конечно же, такой самец, как Брюс, не мог долго оставаться в одиночестве и женился на славной модели Эмме Хеминг, которая подарила ему двоих дочерей. Итого у него 5 дочерей. Какой кошмар! Видимо, Брюса это тоже очень тревожит и потому он дал им совершенно идиотские имена: Румер, Скаут ЛяРю и Талулла Бель.

Кстати, если ты не знал, у Брюса – ангельский голосок и прокаченный скилл игры на губной гармошке. А ты думал! У Уллиса вот уже 30 лет имеется собственная группа, где он выступает как солист. Группа называется «Bruce Willis and the Acceleratеs». Судя по всему, выходит у него очень неплохо, ибо парень подыгрывал на губной гармошке таким музыкальным исполинам, как BB King и Billy Preston.

Прозвище Уиллиса – Бруно, и неспроста: в какой-то момент придумал себе альтер-эго – блюзового певца Бруно Радолини. В 1987 году вышел альбом «Возвращение Бруно», который стал основой для одноименного комедийного телефильма. Герой Брюса – Бруно – создал все музыкальные жанры от классического рока до хип-хопа, собрал Битлз, выступал в Вудстоке, снялся в первом психоделическом клипе, упарывался кокаином перед выступлениями. В фильме о его творческом пути рассказывают в интервью звезды рока: Элтон Джон, Ринго Старр, Фил Коллинз, Майкл Дж. Фокс, Джон Бонджови. Фильм также рекомендуется к просмотру.

А ещё Брюс был первым актером, который «сыграл» в видеоигре: позволил компьютерщикам срисовать с себя внешность героя и озвучил его. Это было в 1998 году, игра называлась «Апокалипсис» и шла на Playstation. С тех пор для голливудских актеров участие в создании видеоигр (как правило, по мотивам фильмов) стало нормой.

Ну, и как гласит народная мудрость, если человек талантлив, значит он талантлив во всём. В 2010 Уиллис выпустил туалетную воду Bruce Willis для мужчин. В 2012-м появился аромат для женщин Lovingly, в 2014 – еще одна туалетная вода, Bruce Willis Personal Edition, рассчитанная как на мужчин, так и на женщин. На все том же шоу Леттермана Уиллис объявил, что сам этим парфюмом не пользуется, и на глазах у публики использовал его в качестве освежителя для полости рта. Вот такая самоирония. Главное – самому понять, что ты сделал дрянь, чем кто-то будет пихать эту дрянь тебе под нос.

И самое интересное: Брюс отлично говорит на немецком, ведь его мама немка. Более того, он родился в Германии. Да-да, история его семьи довольно однообразна для 40-50-х. Отец был военным, и потому у него такое трепетное отношение к американской армии.

Брюс и политика

По политическим убеждениям Уиллис был республиканцем (что необычно для голливудской кинематографической тусовки – там вообще-то преобладают демократы). Хотя сейчас называет себя человеком аполитичным, считая правительство крохоборами и надутыми индюками.

Уиллис – горячий сторонник легальной продажи оружия. Он говорил:

Есть мнение, что людям творческим лучше в политику не лезть. С этим соглашаешься после призыва Брюса вторгнуться в Колумбию, чтобы положить конец экспорту кокаина. Колумбийцы и Чарли Шин слегка разочаровались в кумире.
Уиллис не чурается военной агрессии. В 2002 году он купил 12000 коробок с печеньем и отправил их американским солдатам из отрядов, дислоцированных на Ближнем Востоке. А в 2003-м Уиллис отправился в Ирак, чтобы выступить перед американскими военными. Он даже подумывал о том, чтобы самому записаться в армию и воевать в Ираке, но не позволил возраст. Два года спустя Брюс говорил, что мечтает сделать «провоенный» фильм, в котором «американские солдаты будут показаны как отважные борцы за свободу и демократию». А потом и вовсе объявил о том, что выплатит 1 млн долларов любому гражданскому лицу, которое поможет в поимке лидеров «Аль-Каиды» Усамы бен Ладена, Аймана аз-Завахири и Мусаба аз-Заркауи. Но американские солдаты, уничтожившие Усаму, ничего не получили. Наверное, Брюс имел в виду, что уничтожить нужно сразу всех.

Признание

Уиллис принадлежит той когорте актёров, которые никогда не номинировались на «Оскар». Самые престижные награды были получены им за работы на телевидении: «Эмми» и «Золотой глобус» – за «Детективное агентство «Лунный свет», и еще одна «Эмми» – за гостевое появление в ситкоме «Друзья». Зато он успешно целых 4 раза номинировался на антипремию «Золотая малина» и дважды умудрился ее получить: в 1992-м – как худший сценарист – он был соавтором сценария «Гудзонского ястреба» (да, фильм абсолютно тупой, но это не лишает его очарования; классная сумасбродная комедия, как бы её не хаяли критики), а в 1999-м – как худший актер (сразу за три фильма: «Армагеддон», «Меркурий в опасности» и «Осада»). Не впечатлило кртиков героическое шествие с Беном Афлеком. Правда, потом учредители «Малины» все-таки прониклись величием Уиллиса и навсегда от него отстали.

А самой главной наградой является зрительское признание. Его любят во всём мире, а он в ответ старается подарить людям положительные эмоции от своей игры. Пока что у него отлично получается. В этом и следующем году выйдут 6 боевиков с Брюсом в главной роли. Такому обилию позавидуют многие молодые актёры. А Брюс только счастлив. Годы состарили его внешне, но не душевно. Он кажется счастливым, а нам от этого только радостно. И конечно, мы обязательно посмотрим эти новые фильмы, чтобы увидеть легендарную полуулыбку, с пристальным прищуром.