Республика Саха: дорога на Колыму и Долина смерти

Михаил Малахов
30 мая, 2021
9.7k
0
Культура
в избранное
Якутия — самый большой по площади субъект Российской Федерации и самая большая административно-территориальная единица в мире. То есть она превосходит любые другие штаты, области, воеводства и прочие вилайеты. Немного уступает целой Индии, и то лишь при учёте спорных территорий Кашмира. При этом по количеству населения Республика Саха проигрывает Индии в 1 400 раз, а по его плотности стоит даже ниже пустыни Сахара.

Собственно, по этой причине в эпоху СССР Якутию иногда называли тюрьмой без решёток. Несмотря на наличие большого количества заключённых и трудовых лагерей, на побег решались очень немногие. Ведь бежать некуда: на сотни километров вокруг ни души, а условия крайне суровые. Земли, раскинувшиеся столь широко, хранят множество сокровищ — от колоссального запаса полезных ископаемых до завораживающих взор природных памятников. Здесь находят следы древнейших людей, которые охотились на мамонтов более 40 000 лет назад, и фиксируют рекордно низкие температуры воздуха.

Сегодня Якутия заселена людьми разных национальностей и вероисповеданий. Вместе они развивают свою малую родину экономически и культурно — через поддержку традиции и современный кинематограф, который называют «Сахавуд». В городах кипит политическая жизнь, порождающая известных на всю страну личностей вроде Сарданы Авксентьевой. Республика Саха слишком необъятна для одной статьи, но мы постараемся рассмотреть некоторые детали более подробно.

Республика Саха и традиция ссылок

Заселение Якутии началось с древнейших времён и происходило несколькими потоками. Первые охотники пришли сюда 200–250 тысяч лет назад. Если так можно выразиться, на их глазах Котельный, имевший сухопутное соединение с материком, стал островом. Двадцать две тысячи лет назад какая-то группа первобытных людей разделала там мамонта, чьи останки были обнаружены лишь в 2019 году. С туши сняли шкуру, а на костях заметны следы от орудий, которыми срезали мясо.

Через территорию современной Сахи проходили маршруты великой миграции, когда из-за меняющегося климата люди буквально искали новое место под солнцем. Покидая уже известные земли, они отправлялись всё дальше на восток, ступая на просторы Америки — неизведанного до тех пор континента. Никаких дорог, карт и тем более транспорта ещё не существовало, поэтому путь занимал сотни, а то и тысячи лет. За это время разные группы людей смешивались, поколения менялись, породив в итоге палеосибирскую популяцию — предков коренных американцев.

Переходя ко дням приближенным, стоит отметить, что некоторые вещи не меняются. В Якутии по-прежнему практически нет дорог и слабо развита транспортная сеть, а ссылки являются даже не страницей, а целой главой истории региона. Начались они практически сразу после официального присоединения к Российскому государству, то есть в 1640-х годах. Тогда на законодательном уровне существовало два вида подобных наказаний: отправление на службу и высылка на житьё. Второй вариант подразумевал отправку людей в Сибирь, к реке Лене. Там каторжане трудились и создавали поселения, постепенно заселяя новые земли.

Количество ссыльных быстро росло, и уже через десять лет в Якутию назначили 260 государственных служащих, среди которых были административные чины, ремесленники, священнослужители и военные. Таких «государственников» набирали преимущественно из иностранцев — поляки, литовцы, немцы, шведы. Углубляясь всё дальше, отряды казаков и первопроходцев не встречали естественных границ, будь то океан или непроходимые горные цепи. Границы оставались неустановленными — страна постоянно обрастала вновь открытыми землями, и требовалось больше людей на дальних рубежах.

С преобразованием царства в Российскую империю ссылка набрала обороты, переходя на новый уровень. Появился широкий пласт политически неблагонадёжных подданных. Кроме этого, практиковалась внесудебная ссылка — для людей, чьё преступление было неочевидным. Таким образом, данная мера наказания перешла от исключительно уголовной к административной. Вскоре такое положение возымело ожидаемый результат: в 1729 году вышел имперский указ «Об отсылке бродяг и беглых» — отправляли их всё туда же, в Сибирь, к берегам Лены, Индигирки, Колымы.

К началу XIX века такая мягкая мера, как простое выселение, показала свою несостоятельность. Смысл был в освоении новых земель, но поселения, созданные ссыльными, быстро приходили в упадок, ведь публика там собиралась соответствующая. Да и насильно мил не будешь. Решили оставить пункт с «насильно», но совсем вычеркнуть «мил». Ссылка сменилась каторгой, которая стала высшей мерой наказания после отмены смертной казни. Перед отправкой будущих каторжан обходили кнутом, вырывали ноздри и клеймили. Например, если человек попался на воровстве, на лбу выжигали букву «В», а на щеках — «О» и «Р». После окончания каторги, если та была не вечной, преступник оставался в пожизненной ссылке.

Вскоре появились первые настоящие тюрьмы, при которых образовались каторжные заводы, фабрики и рудники. Имперский двор рассматривал данный процесс как освоение новых земель через «штрафную колонизацию». Стали появляться почтовые станции, относительно крупные населённые пункты и даже города с портами. Однако физический труд в абсолютном большинстве случаев выполнялся подневольными людьми буквально из-под кнута. К концу XIX века ссылка и каторга приобрели массовый характер, став наиболее распространённым видом уголовного наказания. Сохранившаяся статистика за 1884-й показывает такие цифры: всего в области проживало около 250 000 человек (включая коренное население), из них по своей воле прибыло только 1 533 человека.

К началу 1920-х на всей территории страны укрепилась советская власть, сменившая монархические традиции, тем не менее не отказавшаяся от практики подневольного труда. В период расцвета системы ГУЛАГ в Якутии насчитывалось 105 лагерей, которые занимали чуть ли не треть всей республики. Сегодня от них остались лишь безмолвные руины, выработанные шахты, останки бараков и едва различимые дороги. Одна из них ведёт от посёлка Батагай к горе Кестер, где в 30-х годах обнаружили крупнейшее месторождение олова. В следующие годы рядом с месторождением построили Эге-Хайский ИТЛ №6 и лагерный пункт на самой горе. Через восемь лет вблизи Кестер насчитывалось уже 22 трудовых лагеря, благодаря которым месторождение и фабрики стали лидерами отрасли в рамках страны.

Примерно в это же время (1931 год) появляется государственный трест «Дальстрой», отвечающий за развитие дорожной сети в верховьях Колымы. Приоритетной задачей являлась дорога от Магадана до Усть-Неры с ответвлением к Якутску. Для работ привлекались и вольнонаёмные, или вольняшки, как их называли зэки, которые привычно на подобных стройках составляли большинство. Из-за сурового климата и войны дорогу протяжённостью в 1 043 километра прокладывали больше двадцати лет. В литературе колымская трасса известна как «Дорога на костях». Такое имя дано из-за количества погибших во время строительства. Оценки разнятся от нескольких тысяч до совсем невменяемых, которые озвучивать стыдно. Считается, что многие из погибших похоронены рядом и даже под самой дорогой.

Челябинская область: «Аркаим» и «Страна городов»

Долина смерти

Переходим к не менее мрачной и ещё более таинственной достопримечательности Якутии. В долине реки Вилюй находится аномальная зона, притягивающая криптозоологов и уфологов со всей страны, а также из ближнего зарубежья. Согласно легенде, в промёрзшей тайге находятся металлические «котлы» красного цвета. Что имеется в виду — до конца неясно, но судя по описаниям, это техногенные объекты округлой формы, целиком или частично вкопанные в землю. Сооружения достаточно большие и имеют несколько комнат внутри, но всякий охотник, укрывшийся там от непогоды либо оставшийся на ночёвку, заболевает неизвестной болезнью и вскоре умирает. Потому местность назвали Елюю Чёркёчюёк, или Долина смерти.

Первое упоминание о медном котле, погружённом в землю, датируется 1854 годом. В ходе экспедиции Русского географического общества этнограф Ричард Маак изучал рельеф местности и знакомился с живущими в долине народностями. В его отчёте рассказ о «котлах» представляется в виде местной сказки. В 2006-м чешский путешественник Иван Мацкерле сообщил об обнаружении загадочных «котлов», однако никаких фотографий не сделал. Это объяснялось по-разному — от банального «села батарея» до вмешательства неведомых сил извне, которые вырубали все электрические приборы. Тем не менее Мацкерле поделился координатами с другими энтузиастами. В последующие годы было предпринято несколько экспедиций, в том числе съёмочными группами «Дневника путешественника» и «Искателей Якутии». Никаких «котлов» в указанном месте не оказалось, но легенда жива, и поиски продолжаются.

Музей мамонта в Якутске

В Якутске находится крупнейший в мире музей мамонтов, и по версии британского издания The Daily Telegraph он входит в десятку главных достопримечательностей России. Расположение музея неслучайно: около 75 % известных науке захоронений древних гигантов находятся в Якутии. Первые останки мамонтов обнаружили ещё в 1799 году, с тех пор славная традиция продолжается. Сегодня музей содержит более двух тысяч экспонатов, среди которых встречаются отдельные фрагменты и целые скелеты. Несмотря на название, в стенах музея собраны останки и других животных ледникового периода. В настоящее время ведётся совместная работа с японским Университетом Кинки — планируется создать крупнейшую в мире экспозицию мира ледникового периода под открытым небом. Кроме этого, японские генетики уже давно и вполне серьёзно работают над клонированием мамонтов.

Ледник Булуус

Вообще-то, в названии имеется тавтология. Дело в том, что с якутского языка слово «булуус» переводится как ледник. Таким образом, мы имеем ледник Ледник, но такое название прижилось. Чудо природы находится примерно в ста километрах от столицы и служит напоминанием о суровом прошлом региона и всей планеты. Булуус не тает даже летом, несмотря на почти тропическую жару в это время года. Палящее солнце лишь добавляет свои штрихи в картину, создавая изгибистые лабиринты на теле ледника. В местах, где толщина льда достигает трёх и более метров, могут образовываться целые тоннели или пещеры. Сам ледник и прилегающая территория объявлены природным заказником, то есть вход туда платный. И это даже хорошо, ведь в противном случае туристам пришлось бы наблюдать не Булуус, а чудеса шашлычной кулинарии.

Улахан-Сис

На другом краю республики, за Северным полярным кругом, находится горный хребет Улахан-Сис, известный как «Каменный город». Однако его строителями были не люди, а величайшие мастера своего дела — вода, ветер и время. Из-за таёжного рельефа, лишённого высоких деревьев, эта композиция выделятся на общем фоне и действительно походит на рукотворный город с чуть накренившимися высотками. В действительности это останки некогда величественных скал. Сейчас их высота не превышает 800 метров, но так было не всегда. Горный хребет образовался 400 миллионов лет назад — за это время вершины сточились уже перечисленными «мастерами». Только представь: эти скалы видели, как образовалась и распалась Пангея, как появились и вымерли динозавры, как наступали и отходили ледники.

Чукотка: место, откуда до Америки рукой подать

«Звёздные войны» на якутском — «Сахавуд»

Несмотря на небольшую численность населения, Республика Саха является лидером России по количеству снятых фильмов. Более того, значительная их часть выходит в прокат на родном якутском и уже после переводится на русский, а иногда и на другие языки.

Всё началось в середине нулевых с картины «Любовь моя» — про двух братьев, мечтающих ограбить банк, чтобы свалить куда-нибудь подальше. Долгое время индустрия держалась исключительно на энтузиазме киношников. Кино создавали буквально на коленке: использовали любительские камеры, самостоятельно сооружали приспособления для съёмок. Местные кинотеатры прокатывали фильмы на свой страх и риск, однако важнейшую роль сыграл именно язык. Видя постер на якутском, зрители шли в кино как на своеобразный аттракцион.

Переломным стал 2017 год, когда на южнокорейском фестивале в Пусане показали аж двенадцать республиканских лент, что стало исключением в регламенте. Такое количество претендентов на награды обычно представляют целые страны, но никак не отдельные области или республики. В том же году стартовал проект перевода оригинальной трилогии Star Wars на якутский язык. Таким образом энтузиазм и желание творить наконец привлекли и серьёзные деньги. Пример тому — картина «Тыгын Дархан», рассказывающая о национальном герое, объединившем многие якутские племена. За последние пятнадцать лет «Сахавуд» снял 115 фильмов — это в несколько раз больше, чем «Мосфильм». Некоторые особенно громкие премьеры посещает до трети всего населения республики.

Сардана Авксентьева — народный мэр Якутска

Вероятно, Сардана Авксентьева является самым популярным и широко известным человеком в республике. Почти три года она занимала пост мэра Якутска и за этот срок успела удивить как своих избирателей, так и политически активных людей по всей стране.

Прежде всего стоит отметить, что Сардана одержала победу на выборах в качестве оппозиционного кандидата, поэтому и получила звание «народного мэра». Подобное случается нечасто. Что же до Якутска, то это вообще первый случай за всю историю города, когда во главе оказалась женщина.

Почти сразу после вступления в должность новый мэр приступила к демонтажу чиновничьих традиций. Новогодние и прочие корпоративы для слуг народа, но за счёт городского бюджета отменили. Более того, каждому заместителю и помощнику мэра вручили предновогоднее письмо, где указывались названия и адреса детских домов, интернатов, домов престарелых. Высшие чины получили указание организовать «корпоративы» там и своими силами. Вскоре со стоянки мэрии пропали служебные внедорожники — вырученные деньги пошли в бюджет города. С подрядчиками, которые по привычке укладывали асфальт прямо в снег, разрывались контракты.

Приглашению дорогостоящего модельера на фестиваль «Зимы в Якутии» новый мэр предпочла закупку очистителей воздуха для школ. За три года было совершено множество подобных поступков. В интернете стали разлетаться мемы с изображением Сарданы Авксентьевой и заголовком «Мэр здорового человека». Конечно, всё это можно списать на популизм. Но даже если так, разве не хотел бы ты такого же мэра-популиста? Хотя бы на пару лет.

Мурманская область: жизнь за полярным кругом

Олёкминск — «Дорога жизни»

Посёлок Олёкминск крупнее иных городов: здесь, на берегу Лены, проживает почти 10 000 человек. Рядом множество мелких деревень и сёл, но их объединяет общая проблема — отсутствие дороги до столицы. Сама дорога (или, скорее, направление) существует, однако безопасная навигация по этим местам возможна лишь несколько месяцев в году. Этой зимой несколько десятков машин угодили в ловушку из-за сильной метели. Застряв примерно на полпути между посёлком и столицей, лишь чудом никто не погиб. Баки автомобилей быстро пустели, а без отопления в такую погоду не выжить. На помощь отправили специальную технику, но пробраться через сугробы удалось лишь к утру следующего дня.

Олёкминск имеет воздушное сообщение с Якутском, однако в конце января аэропорт закрыли на реконструкцию. Таким образом, жители остались в частичной изоляции. Впрочем, на самолётах тоже не налетаешься: цена билета может варьироваться от 12 до 20 тысяч рублей в одну сторону. Жители села и ближайших деревень создают петиции, заводят страницы «Дороги жизни» в социальных сетях, но до сих пор имеют только обещания от республиканских властей.

Наше путешествие завершается, и Якутия прощается с тобой, не закрывая двери на замок. Это был довольно грубый или широкий исторический, социальный и культурный срез огромной республики. На таких просторах каждый cможет найти нечто позитивное, почти чудесное или, наоборот, негативное, граничащее с ужасным.

Приморский край: увидеть КНДР без визы