В далекие дни моей юности я был наивен, постоянно трезв и одержим желанием сделать мир лучше. А что, правильно писал Пушкин: «Блажен, кто смолоду был молод». В юности желание реформировать всё к чертям собачьим не только простительно, но и похвально: странно смотреть на подростков, которые в восемнадцать хотят быть бухгалтерами или менеджерами по продажам. Что это за люди? Они же не мечтают, они родились стариками! Так вот, к чему это всё.
Сто лет назад, когда я был драматически тощ и почти что безус, я мечтал изменить мир к лучшему и по этой причине раз в неделю, по воскресеньям, кормил на улицах сибирского города бездомных людей. Выходной просирался на ура, потому что это начиналось в десять утра и заканчивалось примерно в три часа дня, когда до конца последнего выходного в неделе оставалось совсем недолго.
Сначала немного расскажу, что это за фигня такая. Food Not Bombs — это не организация, не фирма, не секта, вообще никто за это не отвечает. Люди в разных уголках мира решают, что хотят накормить бездомных, просто потому что могут. И кормят (название как бы намекает, что попутно они еще и протестуют против расходов на вооружение). Вот и все дела. Как правило, занимаются Food Not Bombs идеалистически настроенные молодые чувачки вроде тогдашнего меня. Часто они заодно еще и не едят мясо, не пьют алкоголь, слушают хардкор и жертвуют ради благого дела одним выходным днем в неделю.
Итак, как это было. В восемь утра воскресенья ты просыпаешься и едешь в то место, где происходит приготовление еды. Готовка начинается, скажем, в десять (у меня было так). Готовится обычно слоновья куча еды, поэтому надо начинать как можно раньше. Всё равно все будут опаздывать, бакланить, тусоваться, а готовить будет всего пара человек.
Готовить еду относительно просто, потому что делать это умеют все. Нет ничего сложного в том, чтобы начистить или порезать картошку, сделать зажарку для супа, а потом сбросить всё это в бак. Бак! Еда готовится в огромном баке, потому что бомжей много и все они хотят есть. Главная сложность, как ни странно — это дождаться, пока закипит вода. Посудина-то большая, и вода греется медленно. Именно из-за этого так и получается, что приготовление еды заканчивается ближе к часу дня.
При этом готовка не лишена подводных камней. Во-первых, бак надо довезти до места приготовления пищи, потому что сам собой он туда не доберется. Ехать в транспорте с огромной кастрюлей в воскресенье утром — это идиотизм. Мало того, что ты сам кажешься себе идиотом, так окружающие к тому же и разделяют твое мнение.
Во-вторых, часто приготовление фейлится, потому что народ искренне верит: нас много, кто-нибудь обязательно за всем уследит. В результате что-то там может пригореть, недовариться или перевариться, суп из раза в раз отказывается сам себя солить, а вспоминают об этом уже под самый конец, а то и на раздаче еды, когда бомжи начинают морщиться и спрашивать соль.
Когда еда приготовлена, наступает вторая, гораздо менее приятная часть квеста: как доставить еду до места раздачи. Это отдельная тема. Кастрюля велика и тяжела, и совладать с ней одному человеку в принципе невозможно, поэтому двое берут ее за ручки и тащат вместе. Это неудобно: надо синхронизировать походку, чтобы суп не выливался ни на кого из вас. Зимой это неприятно вдвойне: сначала он обжигает, а потом остывает, и рука начинает мерзнуть. К тому же, повторюсь, бак тяжёл, он так и норовит выскользнуть и вольготно растянуться на асфальте. Плюс к этому — прекрасный вид со стороны: два чувака необывательского вида несут по улице тяжелую кастрюлю. Для неподготовленного зрителя это апофеоз абсурда и маразма.
Поездка с баком в общественном транспорте — тоже то еще развлечение. К обеду люди выползают из домов и устремляются по своим выходным делам. Они набиваются в трамваи и автобусы, а потому места там становится значительно меньше, чем утром, когда ты ехал к месту готовки с баком наперевес. Люди смотрят на группку странноватой молодежи с опаской, а кастрюля — это настоящий герой всей поездки. Ты охраняешь ее от ног пассажиров, чтобы никто не запнулся о нее, не перевернул, не обжегся — а люди смотрят огромными глазами и не выкупают, зачем подростки везут в трамвае кастрюлю. «Да просто нравится, мы всегда так делаем».
Поездочные перипетии окончились, и тебя ждет новое захватывающее приключение — раздача еды. Это непередаваемая и фееричная гадость. Почему? Я тебе расскажу. Ты огромным половником наливаешь из бака в одноразовую посуду суп и раздаешь его бичам, которые ко времени твоего прихода уже стайками сидят на скамейках. Бичи грязные, у бичей какие-то непонятные раны то на лице, то на руках, какие-то невообразимые гноище и грязища, вши и неизменный перегар. Они не знают никакой культуры и толкаются, будучи не в состоянии организовать вменяемую очередь. Вернее, это получается у них, но только после вмешательства раздающих чуваков. Попутно кто-то раздает им ложки и хлеб, и это тоже неприятно (грязь, бациллы, перегар). Одна девочка даже умудрилась заразиться чесоткой, и это очень мерзко.
Попутно приходится отвечать на вопросы прохожих: «А кто вам платит? Америка? А вы от какой партии? А что за организация? А из какой церкви? А ночлежки для бездомных вы делаете?» И каждый раз ты, как попугай, отвечаешь, что ты не христоша и не кришнаит, не путинофил и не коммунист, что денег тебе за это никто не отвалил. Люди не могут этого понять. Ты в очередной раз чувствуешь себя идиотом, будто делать что-то хорошее просто так — это предосудительно или попросту глупо. «Всем привет, меня зовут Дмитрий, я кормлю бичей по воскресеньям, потому что у меня нет других дел и я идиот».
Когда ты вдоволь насмотришься на галдящих и ругающихся друг на друга бичей, насладишься их уникальным ароматом и запасешься положительными впечатлениями на всю неделю, можно будет уходить домой. Кому-то не повезет забрать с собой грязную кастрюлю, а потом еще и драить ее, а кому этого не светит, тот всё равно уже просрал большую часть дня и не успеет сделать никаких больших и важных дел.
Таким макаром я просрал не просто выходные, а два года воскресений в своей жизни. Не скажу, что я этого стыжусь, но и не горжусь. Чему это меня научило? Ты, маленький человек, ни хрена не можешь сделать мир лучше. Даже если будешь кормить бездомных. Во-первых, этот раз в неделю — капля в море. Во-вторых, это никак не решает проблемы бичей, которым негде жить и работать. В-третьих, людям, которым ты хотел помочь, ни к черту не сдалась твоя помощь. Их устраивает эта жизнь в дерьме, они не хотят прекращать пить и начинать выбираться из дерьма. Им нормально. Короче, фигня это всё. Зато отлично помогает утратить иллюзии.