Атрибут гражданина

У каждого из нас есть своя берлога, среднестатистическая, нищебродская, или роскошные апартаменты. И во всех квартирах есть атрибуты, которые роднят жителей огромной страны друг с другом. Даже если их нет в твоей квартире, они наверняка есть в квартире у твоей бабушки. Вот лишь некоторые из них.

1. Банка для гвоздей

Банка из-под кофе или чая. Желательно железная. С гвоздями. Это инь и янь любого дома. Эти гвозди могут не использоваться годами. Да вообще никогда. Есть вероятность, что шурупы будут передаваться от отца к сыну, и даже банка будет меняться. Но это всегда будет банка! Банка с гвоздями и шурупами – это символ мужской стабильности. Так сказать, оплот и твердыня каждого дома! Ну, и символ мужской силы и мужества. И какие бы пеналы для гвоздей ни делали: удобные, красивые, большие – все всё равно будут пользоваться банкой. Ибо традиции не умирают.

2. Пакет с пакетами

Кто-то просто любит коллекционировать красивые пакеты. А кто-то, в силу верности традициям или хозяйской практичности и бережливости, продолжает собирать всякий полиэтиленовый хлам. Пакет с пакетами – это как огромная матка, плодящая крошечных детёнышей. Пакет с пакетами –это символ плодородия. Чем больше пакетов, тем счастливее и состоятельнее семья.

Раньше пакеты были большой редкостью. Даже полиэтиленовые кульки считались большим дефицитом, и потому бережно стирались мудрыми домохозяйками. Видимо, традиция осталась, потому это нельзя назвать коллекционированием. Это холодный расчёт. На самом деле удобно: мусор вынести и тому подобное.

3. Хрустальный сервиз

Символ роскоши любого советского человека, плавно перетёкший в наше время.
Всё очень просто. Тебе дарят на свадьбу сервиз, ты ставишь его на видное место, чтобы все знали, что ты, в общем-то, человек не бедный. Но всё равно из этих сервизов никто никогда пить не будет. Ну, максимум раз в жизни, на брудершафт, по пьяни. Потому что ты не достаточно богат для этого.

Та же ситуация и с фарфоровым сервизом, и с посудой фирмы «Bohemia». Оно лежит себе, пыль собирает, а избавиться нельзя. Либо жалко, либо стыдно кому-то такое дарить.

4. Ковёр на стене

Одни утверждают, что ковёр на стене – это признак низкой культуры быта. Другие – наоборот, что это роскошь и символ благосостояния. В те времена, когда максимум существовало 3 вида колбасы, и только одна из них была на прилавках, хороший ковёр стоил где-то 1500 рублей. При средней зарплате в 120. То есть нужно было больше года вкалывать на это шерстяное чудо. И что же прикажешь с ним делать? Так просто избавляться после стольких месяцев труда на мохнатого мерзавца?
К тому же, вспомни «Большого Лебовски», который жизнью рисковал ради своего ковра, ибо «он задавал стиль всей комнате».

5. Игрушки твоей сестры

А может быть, и твои. Кто ж тебя, шалуна, знает. Плюшевые уроды, которые, подобно обезьянам, оккупировали все шкафы и возвышенности. А под слоем пыли они стали напоминать снайперов, которые заняли удачную высоту. Одни из эти пылесборников – бывшие любимые игрушки, другие – сувенир от неудавшегося хахаля. Третьи – вообще случайные. На вопрос: «Почему никому игрушки не отдали?» – ответа не следует. Почему? Сам знаешь, а вдруг пригодится. Да и жалко. Поэтому пусть попылятся.

6. Фотообои

Лежишь такой на диване в своём Стерлитамаке и смотришь на стену. А на ней – шикарный вид на альпийские горы или лазурные морские дали. Или, того лучше, на березки, ведь это патриотично. Да и лень в парк выйти. А эта экзотика всегда будет задавать атмосферу в комнате. Получше всяких ковров. Не поеду, так помечтаю!

7. Старая мебель

Не смеем наезжать на владельцев, ибо даже в эпоху массового распространения «Лего» из ДСП под названием «ИКЕА» не каждый может себе позволить обновить интерьер. А некоторым просто лень – их и так всё устраивает. «Вот за этим румынским сервантом отец 4 года в очереди стоял!» – доносится в ответ. Да и жалко. Вот в нём какие дверцы красивые. Стеклянные. И ничего, что он немного покосился. Кассету с песнями Укупника подложишь – и все будет нормально.

8. Красный угол

«Деды молились, отцы не молились (ну, тогда ж нельзя было), а я буду!»
Красный угол – намёк на богоугодность хозяина жилплощади. В наличии иконы (желательно побольше, чтобы как можно большее количество святых было на твоей стороне), библия и, возможно, православный календарь, чтобы знать, когда отмечать именины. Вероятность того, что хозяин хоть раз молился, равна 0. Вероятность того, что богоугодная литература прочитана, тоже нулевая. Зато знает, когда у него именины. Ну, просто знает. И водичку святую пьёт. Правда, только в экстренных случаях.

9. Пресса

Современный человек не читает книг, современный человек читает прессу. Журналы, газеты, да пожелтушнее!
Но важно не наличие, а дислокация. Вот, к примеру, туалет – идеальная свалка для номеров «Комсомольской правды» за последние пол года. А в зале пусть лежат журналы. Их вроде бы надо собрать в стопку, но когда? Тем более свежий номер ещё не прочитан, поэтому пусть полежит в той свалке, рядом с телевизором.

10. Цветы и плоды

Что характерно, обязательно искусственные. Против живых не смею заикнуться. От них действительно есть большая польза, как и от настоящих фруктов. Но бутафория – пережиток 90-х. Особенно цветы. Да, чем больше зелени, тем радостнее. Правда, её надо протирать, и слава той хозяйке, которая водит тряпкой по тканевым лепесткам, усеянным каплями росы. Как правило, это висит в туалете.

А вот со вкусной и здоровой пищей из воска или пластмассы посложнее. Хорошо, если это связка, которую надо вешать. А вот с большой вазой посложнее. Её уже лет 15 перемещают с места на место. И вроде бы жалко выбрасывать такую красоту, да и пыль протирать не хочется. Но она будет стоять из покон веков, даже если хозяева предпочитают здоровой пище кулинарный изыск в виде жареной картошки.

11. Вязаные скатерти и салфетки

Хенд-мейд от твоей бабушки, который мама не разрешает выбрасывать, потому что красиво. Поэтому на ней стоит та самая ваза с искусственными фруктами, или она покрывает центр квартирной цивилизации – телевизор. Вариантов пристроить хенд-мейд очень много, но главное, чтобы её было видно, ибо не забыты времена, когда хозяйка-рукодельница считалась эталоном.

12. Фигурки

Разные: фарфоровые балерины, и жабы на монетках, и Дед Мороз со Снегурочкой – все фигуры безмолвно застыли и смотрят своими грустными глазами через стеклянные дверцы на твою жизнь. Им грустно. И за тебя, и за себя. Ведь жаба понимает, что никакого толку от неё не будет, если ты не будешь работать.

13. Фоторамки и открытки

Если открытки, то очень красивые, которые жалко использовать по адресату, с фотографией санатория в Гудауте или какой другой приморской красоты.

А вот с рамками можно делать, что угодно. Чаще всего пустые, с ликом модельной барышни вместо предполагаемой фотографии хозяина или хозяйки. А в некоторых – серьёзные и красивые фото, запечатлевшие лучшие моменты жизни. Ялта – 88, первый класс и неудачная, но милая фотография в кругу семьи.

14. Хлам на подарки

Лишний запакованный сервиз, фоторамки, красивая ручка, которую подарили на работе – всё, что было подарено тебе, бережно отложено в отдельную кучу. В экстренный момент, когда будет особенно лень тратить деньги на подарки, можно будет найти кошелёк, который лежит без дела уже лет пять, хотя ты собирался им пользоваться, и подаришь его своему лучшему другу, забыв, что это он его тебе подарил.

15. Хлам на балконе

А куда ещё складывать велосипед и старую мебель, если нет гаража.