Герои

Вспоминая Джорджа
Ромеро и его мертвецов

  • 3010
  • 0
  • Теодор Седин

Вот и всё, еще одной легендой стало меньше. Не стало Джорджа Ромеро — человека, сделавшего восставших из могил граждан культовыми. Сказками про зомби и оживших мертвецов человечество пугает друг друга едва ли не всю историю своего существования. Во всех культурах и у всех народов можно найти историю про ходячего мертвяка. Но только у Ромеро получилось сделать их неотъемлемой частью современной культуры. Удивительно, но в современном обществе нашествия выбравшихся из могил родственников боятся больше, чем 300 лет назад.

Я не фанат современных фильмов ужасов. Но мне очень нравятся творения Карпентера, Ромеро, Ардженто. Они могут показаться нелепыми, особенно в сравнении с современными технологиями, однако в них всегда была какая-то изюминка, заставляющая ставить их на ступеньку выше современных поделок. Люди работали без денег, на одном энтузиазме, но старались удивить новаторством и талантом.

Жизнь режиссера независимого кино изменчива, неопределенна и полна трудностей. Но я знал, на что шел, так что жаловаться мне не на кого.

Глядя на старика Ромеро, сложно представить, что этот милый, добродушного вида старичок, похожий на лягушку, в больших очках и с доброй искренней улыбкой мог создать один из самых гениальных фильмов ужасов и перевернуть богатый на яркие личности жанр. Хотя в том, что этот паренек кубинско-литовского происхождения станет режиссером, не сомневался никто. Уже в 14 лет он бегал повсюду с 8-миллиметровой камерой, снимая жучков, паучков и драки в его родном Нью-Йорке. Поначалу он охотно брался за любые съемки, будь то реклама или очередная короткометражка с бездарным сценарием, но со временем желание перевернуть кинематограф и заниматься творчеством победило жажду наживы. В конце концов, талантливый кинематографист без ранчо не останется.

В середине 60-х совместно с друзьями Ромеро создает компанию Image Ten Productions, благодаря которой он накопил свой первый денежный капитал в размере 100 тысяч долларов. Даже в 60-х такая сумма была ничтожной для большого кино. Еще больше смущал тот факт, что копить ее пришлось довольно долго. Разумно предположив, что больше уже не заработать, Ромеро взялся за свой полнометражный дебют, даже не подозревая, что меняет на глазах современное кино. Вся прелесть «Ночи живых мертвецов» не в том, что жанр зомби-хоррора в наши дни эксплуатируется повсеместно, даже в популярных сериалах на HBO. Дело в том, что Ромеро внес туда множество дополнительных смыслов.

Реальность, как мне кажется, гораздо страшнее любой истории о мертвецах, призраках или инопланетянах.

Каким же славным получился 68-й год. Дебютные альбомы Deep Purple, Led Zeppelin, Jethro Tull — настоящий музыкальный бум, выведший огромное количество музыкальных команд из подвала безвестности, на Олимп славы и вседозволенности. Толпы немытых хиппи всюду делали лав, протестуя против войны во Вьетнаме. Блаженные времена. Кинематограф порадовал «Аферой Томаса Крауна», «Любовниками» Де Сики. Но эффект разорвавшейся бомбы произвела только «Ночь». Есть мнение, что зомби в том проклятом году воплощали кризис идей шестидесятых. Посмотришь телевизор, а там толпы протестующих против чего-то. В фильмах Ромеро тоже были толпы, только еще менее приятные на вид, и пахло от них похуже. Именно в том году появилось такое понятие, как «зомбирование». И до сих пор любого, кто исповедует идеи толпы, обзывают этим нехорошим словом. Любишь американские сериалы? Духовные родственники назовут тебя мразью, зомбированной американской культурой. Поддержал Навального — зомбирован. Только вот сторонники «истинных» ценностей забывали платить Ромеро отчисления за наглое использование придуманного им понятия.

Я старомодный тип, я люблю, чтобы мне в кино продвигали какую-нибудь мораль, какие-нибудь ценности. А в современных фильмах — сплошное мясо.

Ромеро был тонким психологом, который просто перенес болезнь общества на экран. Он первым показал хоррор, в котором главный герой остается в меньшинстве, посреди кошмара и безумия. Сейчас подобных картин навалом, но Ромеро был первым. А еще впервые за всю историю жанра главным героем оказался простой чернокожий паренек. Ведь даже в современном кино веселого черного парня стараются убить первым. Он тоже погибает, но в самом конце, как герой. И как после этого не воспринимать «Ночь живых мертвецов» как социальную сатиру?

Больше всего в современной киноиндустрии меня раздражает то, что они прикончили такую вещь, как маленькое кино для большого экрана, снятое группой единомышленников.

В принципе, Ромеро всегда придерживался этой формулы во всех своих фильмах. Например, критики усмотрели в самом кассовом фильме режиссера — «Рассвете мертвецов» — издевку над обществом потребления. А в «Земле мертвых», которую называют последней великой работой мастера (опять про зомби), показана проблема классового расслоения. Мол, люди — это богачи, которые всячески пытаются огородиться от премерзкой нищеты. Как судьи, которые, проработав весь день в пропахшей бюджетностью обстановке, пообщавшись с голытьбой, возвращаются в шикарные апартаменты и устраивают свадьбы за $2000000. Только вот нищета всё равно прорвет заграждение, спастись не удастся.

Я думал, что мы — единственные хорошие парни на свете. Со временем я понял, что это ничего общего с действительностью не имеет. Я просто не смогу тебе объяснить, как я разочарован. Никакой гордости не осталось в том, чтобы быть американцем.

Последний свой фильм синьор Ромеро снял в 2009-м году — «Выживание мертвецов». Так себе картина, не шедевр. «Калейдоскоп ужасов», снятый по мотивам произведений его лучшего друга Стивена Кинга, в разы лучше. Даже странно, что эти гении и близкие друзья так редко сотрудничали. Но что в «Рассвете», что в «Калейдоскопе», что в «Выживании» Ромеро придерживался одного и того же принципа — делать то, что интересно ему. А бюджет не важен, лишь бы удалось покрыть зарплату. Знаменитые артисты и продюсеры — к черту. Эда Харриса, который снялся у него в нескольких картинах, более чем достаточно. Да, когда смотришь в списки актеров, занятых в его фильмах, ты понимаешь, что не знаешь, кто это такие. Хотя периодически туда попадали такие персоны, как Лесли Нильсен. Но и без них фильм находил своего зрителя. Идентификация зрителей с героями, оказавшимися среди мертвецов, проходила на ура. В этом и вся прелесть независимого кино, которого не было бы без Ромеро — самого самобытного режиссера после, пожалуй, Линча.

Я всегда считал болтливость чем-то вроде сифилиса: не смертельно, но омерзительно.

Для Ромеро настоящим ужасом была настоящая жизнь, и поэтому он показывал всё как есть, только через призму иных образов. Он неспроста говорил одну мудрую фразу: «Наш мир был неплохим местом до тех пор, пока мы не захотели сделать его лучше». Не любил человек перемены, был жутко старомодным и не особенно жаловал современные технологии. Достаточно посмотреть на его высказывания, чтобы понять это и заодно убедиться в том, что он был вечно недовольным брюзгой. Зато делал шедевры, потому что искренне любил то, что делал.

Говорят, у него, как и у большинства мастеров ужасов, было отличное чувство юмора. Наверное, если вдруг наступит зомби-апокалипсис, и Ромеро вместе с остальными вылезет из могилы, остатки его мозга сумеют сочинить какую-нибудь острую шутку по этому поводу. Это будет злая ирония судьбы, но ведь во многом благодаря Ромеро мы верим в такую дичь. Пусть никакой вирус и никакой некромант не нарушат твой вечный сон. А если вдруг нарушат, то знай, мы ждем новых фильмов.