Герои

Дэвид Линч,
о котором мы только догадывались

  • 10890
  • 1
  • Теодор Седин
brodude.ru_8.09.2016_JkZ9FEeS7Q37n
Человек-загадка вселенского масштаба, автор 11 полнометражных и 15 короткометражных картин удивительной красы, 3-х сериалов, которые мы до сих пор не можем забыть (отпусти меня, «Твин Пикс»), а также загадочных мультфильмов и потрясающих клипов. Все это про одного... Нет, не человека, слишком уж мелкое слово, в конце концов, даже агрессивных алкашей и создателей региональной рекламы тоже называют людьми. Лучше употребить слово творец, и творец этот — Дэвид Линч.

Для него не важно, в какой форме подать материал – будь то авангардное кино, телевизионный сериал или мейнстримная комедия. Гораздо важнее скрыть за этой формой некую загадку, окутать фильм ореолом таинственности, создать лабиринт, из которого сложно найти выход. Сам Линч не менее загадочен и таинственен, чем его фильмы. Он собирает дома трупы животных, занимается трансцендентальной медитацией и кладет в кофе до десяти ложек сахара, утверждая, что благодаря сладкому у него рождаются идеи для новых фильмов. Ну а помимо этого он слишком разносторонняя личность, чтобы говорить о нем исключительно как о режиссере.

Я смотрю на мир и повсюду вижу абсурд. Люди непрестанно делают странные вещи, до такой степени странные, что мы умудряемся их не замечать. Поэтому я люблю кофейни — там все на виду.

Детства чистые глазенки

С самого детства, проведенного в американском Усть-Зажопозащеканске под названием Миссула, расположенного во все еще диком, но соединенном штате Монтана, Дэвида тянуло к вещам загадочным, непонятным и в первую очередь необычным. Чтобы посмотреть, в каком состоянии находилась голова Линча в пору его детства, посмотри «Твин Пикс», чьи лесные края списаны с родины режиссера, а вся загадка и таинственность взяты из головы.
Увлечения у мальчика тоже были весьма своеобразны. Больше всего его интересовали трупы животных, на которые он мог любоваться часами. Видимо, постигал тайну смерти.
В остальном он был очень приятным, юным и розовощеким мальчуганом, любившим ходить в морг и наблюдать за расчлененными трупами и человеческими органами. Он подолгу смотрел на мертвых, увлекался фотографированием ампутированных конечностей и разлагающихся частей тела. Дэвид любил притчи и сказки о потустороннем мире и жизни мертвецов, в которые верит, как ребенок, и по сей день.

Какого художника потеряла планета

brodude.ru_8.09.2016_naOX6DQyykw9I

Намереваясь стать художником, в 1963 году он поступил в Коркоранскую школу искусств в Вашингтоне. На такой шаг его побудило творчество австрийского художника-экспрессиониста Оскара Кокошки. В начале 1966 года он перебрался в Филадельфию, где начал заниматься в Пенсильванской академии изящных искусств. К этому времени относятся его первые кинематографические опыты — в 1967 году Линч снимает одноминутный анимационный фильм с изящнейшим названием «Шесть блюющих фигур» и на 16-миллиметровой пленке полуигровой полуанимационный «Алфавит», вошедший в один из знаменитых альманахов авангардного кино.
Но вернемся к делам художественным. За свою жизнь он создал более 500 работ: живопись маcлом по холсту, фотографии, скульптуры, литография и прочее. Описывать их бессмысленно, их просто нужно один раз увидеть.
Кстати, с 1992 по 1993 года Линч создал собственный комикс, который назвал «Самая сердитая Собака в Мире». Получилось слишком годно, чтобы не назвать это шедевром.

Линч как музыкант

Многие деятели кино занимаются музыкой, этим никого не удивишь, но в нашем случае все зашло слишком далеко.
Линч с детских лет обожал музыку. Пока все строили планы о бейсбольной карьере и подумывали как бы уломать одноклассниц на грех в кузове папиного пикапа, Линч играл на трубе, слушал Шостаковича и рок-н-ролл и мечтал о своей профессиональной студии звукозаписи, но не для творения рок-хитов, а для того, чтобы экспериментировать с мелодиями и шумами. С тех пор во всех его картинах музыка занимает отдельное и очень важное место, задавая еще большую загадку и атмосферу. Со временем он даже обзавелся собственным композитором Аланом Сплетом (он написал музыку к «Голове-ластику», «Дюне», «Синему бархату»), с которым они искали звук в самых невероятных местах: записывали гул кондиционеров, шипение растворяющихся в стакане с водой таблеток, жужжание тающего кусочка сахара, положенного на раскаленную электрическую лампочку, и планировали строить экспериментальные звуковые генераторы.

В 1997 году Линч осуществил мечту: пригласил в свой дом архитекторов, которым он заказал строительство музыкальной студии, которой тут же придумал имя «Asymmetrical». Были возведены 45-сантиметровой толщины стены, между которыми осталась воздушная подушка в два с небольшим сантиметра. Bсе было сделано для того, чтобы производимый здесь теплый, ламповый звук был «первородной» чистоты. Линч закупил самую передовую технику, но не учел одну вещь — то, он не умеет обращаться с километрами кабеля и миллионом кнопок на микшере.
Но неожиданно появился парень, представившийся звукорежиссером Джоном Неффом, и со словами: «Давай помогу, лохматый» стал дергать ручки и реализовывать идеи режиссера, которые вылились в альбом «BlueВоb», в честь главного злодея «Твин Пикcа».

brodude.ru_8.09.2016_rweYdNgr0hEcq

Впечатлительный Линч говорит, что при первых же аккордах слушатели пугаются, волосы у них удлиняются на десять сантиметров, a кожа на лице натягивается. Адекватный Нефф просто назвал его «фабричным роком» или «механическим блюзом». На самом деле это был идеальный дуэт — Линч, который мыслит иначе, чем другие музыканты, и профессионал Нефф, который посредством музыки выражает линчевские чувства, эмоциональные переживания, инстинктивные порывы и просто придает хаотичному набору идей здравую форму.
Тексты песен также сочиняются Линчем. Иногда им может стать написанный 30 лет назад текст, который хранится у Линча в странной коробочке. Тексты просты, все про женщин, пуховые свитера, машины с потушенными фарами, лающих людей и о красивой дикой фауне Лос-Анджелеса.

Мне кажется, что с выходом своего первого альбома я создал новый звуковой мир, снял звуковой фильм, кадры-ноты которого существуют в невидимой партитуре пространства вашего воображения. Я использую свою гитару в качестве генератора звуковых эффектов. A если вы меня спросите, что меня вдохновило на запись первого альбома, — отвечу так: старые заводы, грязные, задымленные и насквозь проржавевшие. Огонь, пaр, электричество... Я обожаю эти парализованные организмы, молчащие годами и разрушающиеся от времени. Я придумываю им голоса, я сочиняю за них музыку...

Так маэстро стал музыкантом. После выхода фильма «Малхолланд Драйв» режиссер решил уйти из кинематографа и уделить все время музыке и живописи. Линч принял участие в проекте Dark Night Of The Soul, музыкантов Danger Mouse и Sparklehorse. Кроме того, он выступил продюсером и автором текстов альбома под названием Fox Bat Strategy: A Tribute to Dave Jaurequi, который вышел 30 июня 2009, а так же снял клип на песню... Впрочем, это другая история. Прежде всего нужно сказать какой он классный электронщик.

Дела коммерческие

В 1990-м году выходит фильм, который прославил Николаса Кейджа и принес Линчу Золотую пальмовую ветвь. Фильм назывался «Дикие сердцем» и представлял из себя довольно странную криминальную мелодраму, главным украшением которой безусловно стал саундтрек — хит на все времена «Wicked Game», в исполнении еще одного мрачно-меланхоличного романтика, оставшегося душой в эпохе серф-рока Криса Айзека. Собственно говоря, песня стала хитом именно после того как на нее положил глаз Линч. Мрачный мурлыкающий плач Айзека идеально подошел киноленте, а в замкнутом исполнителе режиссер нашел родственную душу. Взамен он снял ему клип, который многими считается самым красивым в истории. Черно-белые тона, резвящиеся на берегу Айзек и еще более красивая модель Хелена Кристенсен, ускоренные кадры плывущих облаков. Вроде ничего особенного, но в черно-белых тонах клипа читается тревога, как своеобразный траур о разбитой любви, в которой поется в клипе.

Уже в конце «нулевых», когда Линч начал музыканствовать гораздо активнее, чем снимать фильмы, он снял клип для Моби на песне «Shot In The Back Of The Head» и клип на песню NIИ «Came Back Haunted», который лучше не смотреть товарищам-эпилептикам.

Кроме этого, как настоящий современный художник он время от времени уходил в коммерцию, снимая рекламы для японского кофе Georgia в стиле «Твин Пикс», основанных на любви агента Дейла Купер «чертовски хорошего кофе», Alka-Seltzer и даже макарон и соусов Barilla. Вот такой широкий спектр талантов в одном человеке. Ну а чтобы думать о деньгах еще реже, он основал свою фирму по производству кофе «David Lynch Signature Cup». Хотя сделано это по любви, по большой и чистой любви к этому горячему напитку. Линч считает кофе отличным визуальным стимулятором.

Сны которые придумывают фильмы

Нет ничего удивительного в том, что все его фильмы напоминают путешествие по глубинам чьего-то подсознания. Ведь сам Линч более тридцати лет занимается медитацией по системе Махариши Махеш Йоги, в начале 2000-х даже начал активно ее проповедовать по всему миру. А в 2009 году написал книгу под названием «Поймать большую рыбу», в которой изложил свое отношение к медитации и личное восприятие мира. Теперь он катается по миру, читает лекции о трансцендентальной медитации и рассказывает как она помогает ему в работе над фильмами.

Вдохновение и «Твин Пикс»

У каждого великого художника свой источник вдохновения. Кого-то вдохновляет содомия, кого-то смерть, кого-то женщины, а Линча радует сахар. Просто сахар. Именно благодаря липким кристалликам Линч стал так популярен в России. Это не авторская блажь, а закономерность.
Линч кладет в чашку до десяти ложек, и вот однажды после употребления очередной безумно сладкой чашки кофе в одной из типичных небольших американских кафешек вспыхнула искра вдохновения. Прямо перед окном заведения насмерть был сбит велосипедист, тело которого приехавшие медики упаковали в полиэтиленовый пакет. Вот такое вот сочетание смерти, сахара и жизненных обстоятельств зародило в режиссерской голове зерно, которое при должном уходе выросло в сериал «Твин Пикс». Ну а в России всем было глубоко наплевать на вдумчивые и загадочные шедевры Линча, пока по телевизору в году 1993-1994-м не показали сериал. С тех пор и началась «Линчемания», не утихающая по сей день.
Кстати, Линч снимал только первые 6 серий. По причине падения рейтингов было принято решение снимать дальше без него, после чего сериал скатился в вялотекущую фекальную жижу.

Когда кончился «Твин Пикс», я почувствовал грусть. Я не мог заставить себя покинуть его мир. Я был влюблен в Лору Палмер и ее противоречия: блестящую на поверхности и умирающую внутри. Я хотел смотреть, как она живет, движется, говорит.

Сюрреалист большого кино

brodude.ru_8.09.2016_ezntpISVDU9kM

В фильмах Линча реальность и сны переплетаются, заставляя зрителя не только смотреть и офигевать от происходящего, но и думать чтобы разобраться в чем причина. Он никогда не торопился. «Голову-ластик» он делал 5 лет, а так как его дети очень хотели кушать, Линчу приходилось разносить газеты. Настоящий художник не чурается работы.
Лента произвела фурор и даже вошла в реестр культурного наследия Америки. А главное, лента поразила в самое сердце коллег по цеху, успевших заработать себе состояния. Одним из них был Джордж Лукас, к тому моменту уставший от своего «звездного» детища. Пораженный философской глубиной картины, он предложил Линчу снять «Возвращение Джедая». Но Линчу нужна свобода, продолжать чье-то детище и снимать по чужим правилам он не умеет (зато умеет отлично экранизировать произведения) потому был вынужден отказать Лукасу. Как бы выглядел шестой эпизод, снимай его Линч? Он бы выглядел как не менее культовая, но менее популярная фантастическая история «Дюна», повлиявшая на жанр фантастики не меньше, чем наркотики на здоровье Джимми Хендрикса.

Главными фильмами-загадками в карьере Линча так и остались «Малхолланд Драйв» и «Шоссе вникуда». Многие, кстати, считают, что это две одинаковые истории. Но проблема лишь в том, что их невозможно смотреть ради удовольствия, тут думать надо. Хотя многие считают, что без толкователя снов понять эти истории, суть которых напоминает «Фауста» по сюжету, невозможно. Хотя многие смотрят «Малхолланд Драйв» исключительно ради одной невероятно эстетической постельной сцены в лесбийских тонах.

Хотя со временем Линч доказал, что может снимать не только фильмы, чуждые фанатам ««Горько» 1 и 2, а простые истории, что доказал одноименный фильм. Его жена написала сценарий про реального американского пенсионера, который отправился к родному брату на газонокосилке. Жена достала Линча просьбами признать ее гениальность, он психанул и снял. История про то, как старик уехал в ночь на газонокосилке, получилась нетипичной для режиссера, но очень даже неплохой. Увы, народ не понял, почему гуру сновидений снимает простые истории, пускай и про странных людей.

Трудный парень

Благодари Бога, что ты не его сын, жить с ним сплошная мука. На гениев хорошо смотреть со стороны, но не вблизи. А чего еще ожидать от человека, который утверждает, что единственным писателем, с которым чувствует настоящее родство, является Кафка.

brodude.ru_8.09.2016_JA5kcrvdaOZ3H

Во время создания «Головы-ластика» Линч искал вдохновение в художественной резьбе по живой кошке. А одна из его жен, Мэри Суини, рассказывала, что застала как-то мужа в его мастерской, где он сидел, поранив себе руку и наблюдая за тем, как из нее вытекает кровь. А однажды он и вовсе, как в анекдоте, пошел за хлебом и вернулся через несколько дней. Поэтому среди его жен наблюдалась большая текучка кадров. А ведь он тот еще герой-любовник, который, по его признаниям, был влюблен в труп Лоры Палмер наверняка знает про любовь нечто большее.