Продолжаем повесть о бесславных бойцах военно-технологического фронта, на которых были возложены большие надежды, но которые так себя и не оправдали. А ведь какие кошерные по задумке проекты!
Крейсеры класса «Могами»
Крейсеры «Могами» были спроектированы японцами в соответствии с ограничениями морского вооружения, указанными в Вашингтонском морском соглашении. Изящные корабли, превосходившие по качеству любые лёгкие крейсеры любой другой нации. Фактически к проекту были предъявлены те же требования, что и к 10 000-тонным тяжёлым крейсерам, но вместить всё это требовалось в 8500 тонн стандартного водоизмещения. Поэтому никто не был удивлён, когда представленный летом 1931 года проект, несмотря на меры по облегчению корпуса и применения электросварки, имел стандартное водоизмещение 9500 тонн.
Однако попытки запихнуть огромную громадину в рамки легкого крейсера не увенчались успехом. Во время учений на одном из крейсеров после залпа разошлись сварные швы. После шторма, в рамках тех же самых учений, у всех кораблей класса «Могами» повредились оружейные башни, которые просто перестали поворачиваться. После того как американцы надрали японские задницы в солёной воде близ Мидуэя, головной корабль этого класса, у которого детонировали практически все торпеды, которому оторвало носовую часть, но который каким-то чудом оставался на плаву, отчаянно не желая идти в гости к Дейви Джонсу, был преобразован в странный гибрид авианосца и крейсера. Правда, жизнь в образе гибрида выдалась короткой и не менее бесполезной. В итоге корабль всё-таки попал в лапы Нептуна вместе со 192 членами экипажа после трехочкового попадания американской торпеды. Предположительно, с тех пор японцы перестали мудрить и начали делать качественно и на совесть.
Броненосцы береговой обороны «Поповка»
В 1870-х годах эти плавучие крепости были построены для защиты российских интересов на Черном море и Днепре. Русский адмирал Попов был вдохновлен британским судостроителем, который утверждал, что идеальный военный корабль должен быть круглой формы. Именно в честь инициативного адмирала, руководившего строительством, корабли и получили своё название – «поповка». Всего было построено две штуки, наречённые «Новгородом» и «Киевом». В теории эти круглые корабли вмещали в себя тысячи тонн пушечного вооружения, были лучше защищены от вражеских выстрелов и были более маневренными. Однако реальность, как ни странно, оказалась совсем иной. Правда, сразу после своего спуска на воду «Новгород» и «Киев» показали свою бессмысленность во всей красе. Они были слишком медленными, чтобы двигаться против течения, им было трудно маневрировать, и они то и дело сбивались с курса. Кроме того, вести прицельный огонь из пушек было крайне проблематично, потому как из-за плоского дна корабль становился нестабильным. Однако при этом во время сильной волны «поповку» не качало на волнах, напротив, волна прокатывалась по палубе.
Ходил слух, будто при пушечном выстреле лодку разворачивало, однако это всего лишь слухи. Проблем и так хватало, но это уж слишком. В итоге медленную, бесполезную, так и не опробованную в бою круглую громадину поставили на береговую охрану. Служить на них было просто невыносимо.
Винтовка Росса
В своё время сэр Чарльз Росс создал высокоточное охотничье ружье, которое канадское правительство посчитало идеальным оружием для армии. Но первые месяцы, проведённые канадскими подданными Его Королевского Величества Георга V в окопах Первой мировой, быстро доказали непригодность канадского ружья. Во-первых, винтовка была длиннее стандартного британского огнестрельного оружия, а орудовать длинной винтовкой в тесных окопах весьма неудобно. Но это было только началом длинного списка проблем. Штык, какой конфуз, отпадал во время огня (а штык в окопных войнах был зачастую полезнее пули). Внутренние механизмы винтовки сильно портились и переставали работать, едва туда попадала вездесущая грязь и влага. Однако самым слабым местом был продольно-скользящий затвор, который при некоторых выбраковках допускал выстрел при незакрытом затворе, приводивший к плачевным последствиям как винтовку, так и стрелка. Канадцы отказались от винтовок, едва вступив с ними в бой. Вместо них они предпочли собрать оружие убитых врагов и союзников.
Боинг BQ-7 Афродита
Не знаешь, что сделать со старыми изношенными самолётами? Преврати их в летающие бомбы. Так в своё время и поступили американцы, сделав из ни на что серьёзное не годных Боингов В-17 настоящие радиоуправляемые летающие бомбы. Не пропадать же добру, в самом деле. Для этого с машины снимался весь лишний вес: бортовое вооружение, бронирование, бомбардировочные прицелы, радиоаппаратура, что позволяло уменьшить вес машины примерно на 5400 кг. В бомболюк «Афродиты» загружался взрывчатый заряд, состоящий из 9000 кг торпекса. Такая нагрузка в несколько раз превосходила нормальный груз взрывчатки на борту бомбардировщика.
Тем не менее в 40-х годах автоматизированные системы ещё не способны были поднимать самолёт в воздух. Поэтому вместе с бомбардировщиком взлетали (разумеется, до детонации; после детонации они взлетали на воздух только в случае, если что-то шло не так) два лётчика. После старта и набора высоты в 600 метров, оба пилота покидали самолёт с парашютами, предварительно установив автопилот. Если ты подумал, что управление летучей бомбой велось с земли, то ты сильно ошибаешься. Управление осуществлялось с борта сопровождающего бомбардировщика CQ-17, на борту которого оператор, отслеживая полет самолёта-снаряда, как визуально, так и с помощью изображения с телекамер, направлял машину к цели. Непосредственно над целью оператор переводил машину в пикирование, и она несла смерть на своих крыльях. Вот таким недоделанным и потрясающе неудобным был дедушка дронов.
Окончательно свою непригодность он мужественно доказывал в ходе 1944-го года. Самолёты постоянно теряли управление сразу после катапультирования, промахивались мимо цели. Несколько пилотов погибло из-за ошибок при катапультировании, несколько – из-за потери управления. Самолёты выписывали круги над зенитками, взрывали гектары леса (ещё бы, с таким количеством взрывчатки на борту). Автопилот не работал, а сама программа только убивала лётчиков и тратила и без того большие ресурсы. Только один самолёт долетел до цели, при том что их было выслано 4, но трое вышли из строя почти сразу, а тот, который долетел, признаться честно, тоже промахнулся, но упал достаточно близко, чтобы нанести цели ощутимый урон.
Проект убил больше своих, нежели врагов. Одной из жертв проекта был Джозеф П. Кеннеди-младший, взорвавшийся в воздухе. Как несложно догадаться, он был старшим братом Джона Ф. Кеннеди, будущего президента Соединенных Штатов.
Линейные корабли класса «Вирибус Унитис»
Это был первый линейный корабль, который совмещал в себе трёхорудийные башни с линейно-возвышенным расположением. Он был спроектирован и построен в Австро-Венгрии незадолго до начала Первой мировой войны. На бумаге это были грозные корабли с грозной бронёй и 12-дюймовыми пушками. На практике эти линкоры были самым настоящим бедствием. Все их тяжелое вооружение было чересчур массивным. Головной корабль данного класса был неспособен к маневрам и быстрым поворотам. В результате во время Первой мировой корабли в основном стояли в порту. Когда они выбирались в бой, то сразу становилось понятно: лучше бы они этого не делали. В 1918 году два линкора атаковали итальянские торпедные катера. Один из них накренился так, что встреча с Золотой Рыбкой и Владычицей Морской стала казаться неизбежной. Доблестные австрийские моряки начали делать всё, чтобы оставить корабль в ровном положении, даже перенесли все орудия на другой бок, развернули орудийные башни, но этого было недостаточно. Корабль перевернулся и затонул.
После войны оставшиеся линкоры должны были быть переданы в лапы победителей. По иронии судьбы, их новыми владельцами стали итальянцы, против которых эти «чудо-корабли» и воевали. Что удивительно, главный корабль Тегетофф был назван в честь адмирала Вильгельма фон Тегетгофф, австрийского адмирала XIX века, одержавшего победу над итальянским флотом в битве при Лиссе. Итальянцам, признаться честно, столь бесполезный флот был даром не нужен, и потом, окончательно поняв, что толку от линкоров немного, они сдали все суда на металлолом. По иронии судьбы, корабль с именем адмирала попал в руки и был уничтожен той страной, которую он в своё время победил.