Оружие, которое себя не оправдало. Часть I

Люди очень любят воевать и для этих целей готовы создать самое вычурное оружие, до которого только можно додуматься. Увы, на практике оказывается, что оно не такое уж и полезное. Обо всём по порядку в этой увлекательной статье в двух частях.

1. Panzer 68

Эта самоходная машина смерти была построена, как ни странно, в стране вечного нейтралитета – в Швейцарии. Швейцарцы решили построить такой танк, который не уступал бы по параметрам самым последним советским моделям. Да, когда-то на нас равнялись даже члены НАТОвского контингента. Было изготовлено почти 400 танков, что для маленькой горной Швейцарии, в которой равнин раз-два и обчелся. Они использовались до 2003 года, при том что в отсталых странах их могли бы использовать аж до 2070-го.

Уже в 60-е Panzer 68 опережал время, пугая всех своей компьютеризированной системой управления огнем, которая позволяла стрелять точно и наверняка, а кроме того, был впечатляюще маневренным и надежным. На практике, однако, агрегат имел некоторые весьма забавные недостатки. В 1979 году в одном известном швейцарском журнале была опубликована статья, в которой было разоблачено 50 недостатков танка. Некоторые из них были вполне обыденными, повсеместно встречающимися практически в любой бронемашине, например система коллективной защиты, которая не работала должным образом. Но другие проблемы были гораздо серьезнее. Например, башня танка хаотично дергалась из стороны в сторону, когда танк принимал радиосигнал, поскольку радиочастоты мешали электрической системе управления. Кроме того, орудия начинали автоматически стрелять, если кто-то включал отопление. В дальнейшем эти проблемы были якобы исправлены, но репутация была разрушена, что самое обидное, своими же согражданами.

2. Танк М22

Это была блестящая идея: создать легкий танк, который можно доставить на поле битвы с помощью планера и подбодрить пехоту дополнительной огневой мощью. Результатом стал этот восьмитонный танк. 1,8 метров в высоту и 2,1 метра в ширину. В США было изготовлено свыше 100 этих бронемашин, вооруженных 37-мм пушками. Впрочем, Америка никогда не использовала их, пользовались англичане во время пересечения Рейна и то пару раз. На поле боя танки оказались страшным оружием. Причем страшным в первую очередь для своих же. Один из них провалился сквозь пол планера во время полёта, а другой уже после приземления сделал немыслимый кульбит, погнув к чёрту свою пушку. Да и с тактической точки зрения, пользы от танков оказалось немного, всё больше вреда. Дело в том, что большая бронированная самоходка привлекает гораздо больше внимания и снарядов, чем простое пушечное мясо из солдат. Только вот из-за этого внимания гибли находящиеся рядом бойцы. Отскакивающие от брони солдаты, рикошетящие пули косили ряды бойцов. Хотя рикошетов было не так много, ибо танк пробивался выстрелом обычной пехотной винтовки, а 37-мм пушка была бессильна против вражеских танков. Само собой, вскоре бессмысленный агрегат был выведен из строя. И поделом.

3. Липкая бомба

В конце 1930-х годов майор британской армии объединился с двумя Кембриджскими профессорами, дабы разработать противотанковую гранату, такую, которая была способна вывести из строя любой танк с любой стороны. Первоначальное тестирование разочаровало не хуже бурятского футбола: экземпляры просто-напросто не взрывались, и разработка эффективных бомб была отложена в долгий ящик. Затем вспыхнула Вторая мировая война, и англичане начали в панике мастерить любое противотанковое оружие, способное хотя бы приостановить немецкие танки. Поэтому концепция была возрождена. Первым делом бросался в глаза дизайн и особенно оболочка, сделанная из смеси шерсти и клейкого вещества, обрамлявшая внутреннюю капсулу из стекла. Стекло должно было сделать гранату достаточно жесткой, чтобы летела далеко, но и достаточно хрупкой, чтобы разбилась при малейшем касании о «Тигра» или «Пантеру», а липкая смесь должна была стать своеобразной липучкой и превращалась в мину.

Но то было в теории, а на практике, как всегда, вышло хуже. Новые «бомбы-липучки» прилипали к рукам, мундиру – ко всему, едва только солдат пытался её бросить. Можно было прикрепить её к палке, но сам понимаешь, насколько это было неудобно. Учитывая эти ограничения, англичане редко использовали данное оружие во время войны, зато его очень полюбило французское сопротивление.

4. Мышиная бомба

Проект Икс-Рэй был крайне коварен и безумен. В нём что-то было от поступка княгини Ольги, которая сожгла древлян с помощью напалмовых голубей. Американцы планировали действовать по той же схеме: вооружить летучих мышей, чтобы те сжигали японские города. Концепция была выдумана, как ни странно, стоматологом, вдохновившимся этой идеей во время отдыха в Мексике. Мышей охлаждали до четырех градусов Цельсия, чтобы те впали в спячку, после чего к животным пришивали зажигательную бомбу с замедлителем.

После сброса с самолета контейнеры с мышами должны были спускаться на парашютах и раскрываться. Идея заключалась в следующем: после согревания летучие мыши должны были просыпаться и разлетаться по чердакам домов в поисках убежища. Там и должны были сработать зажигательные бомбы с радиусом воспламенения 30 сантиметров и продолжительностью горения шесть минут. Первые испытания «Мышиной бомбы» были проведены в 1943 году в пустыне Мексики, где была построена небольшая деревня. В результате испытаний все деревянные дома сгорели, и бомбу признали эффективной.

По сравнению с бомбежкой использование мышей-убийц казалось тогда более оперативным и менее затратным способом. В марте 1943 года правительство США рассмотрело эту странную концепцию. Проблем, которые требуют решения, было очень и очень много, в том числе: как хранить летучих мышей во время транспортировки и как распределять зажигательные устройства. Испытания доказали, что концепция работала, построенный для этих целей деревянный город был сожжён дотла. Правда, однажды эти же мыши едва не сожгли базу ВВС, разлетевшись и нанеся порчу имуществу. Тут никакой Бэтмен не сравнится.
Проект закрыли после 1945 года, когда правительство поняло, что ядерная бомба гораздо эффективнее.

5. К-19

К-19 стала первой Советской атомной подводной лодкой с баллистическими ядерными ракетами и первым советским атомным ракетоносцем. Она должна была стать оружием возмездия против американцев. Однако судно, казалось, было проклято с самого начала. Ещё до выпуска лодки в свет моряки и конструкторы дали ей прозвище «Хиросима», потому что столько проблем не было даже у российских дорог.

Всё началось ещё в ходе строительства. Электрик был раздавлен упавшим на него массивным компонентом, инженер разбился, упав между двух подводных ракетных труб. Даже во время спуска на воду традиционная бутылка шампанского не разбилась. Но самое страшное случилось во время первого боевого похода подлодки, когда произошли утечка радиации и заражение ею отсеков. Моряки всеми силами пытались предотвратить аварию, но стало только хуже. 22 человека погибло, остальные получили ударную дозу радиации. Многим потом пришлось полностью переливать кровь и пересаживать костный мозг.

Собственно, об этом можно посмотреть в одноимённом фильме, где Харрисон Форд и Лиам Ниссон корчат из себя русских.
Субмарина была выведена из эксплуатации только 10 лет спустя, в 1972 году после пожара, в котором погибло 28 моряков.
Часть II