Тюрьмы строят для изоляции преступников от общества. Потеряв свободу, оказавшись запертым в четырех стенах, человек лишается возможности вести прежний образ жизни. Зато получает сколько угодно времени на переосмысление своих действий. Именно таков путь исправления, по мнению представителей пенитенциарной системы. Иногда это и правда срабатывает. Однако есть и обратная сторона. Идейно и социально близкие люди, сконцентрированные в одном месте, обязательно объединятся. Именно из таких союзов, возникших в самых суровых тюрьмах, появились крупнейшие преступные организации мира.
Aryan Brotherhood — США
Согласно расследованию ФБР, численность банды составляет всего 0,1 процента от общего количества заключенных, но она несет ответственность почти за четверть убийств в системе федеральных тюрем США. Диспропорция вызвана тем, что «Арийское братство» принимает заказы на устранение от кого угодно, не обращая внимания на цвет кожи и вероисповедание. Это просто часть бизнес-модели, причем весьма доходная, наряду с контрабандой мобильных телефонов, запрещенных веществ и даже холодного оружия.
«Арийское братство» возникло в 1964 году в тюрьме Сан-Квентин. Тогда в Штатах еще была сильна сегрегация, и небольшая группа объединилась ради собственной защиты. Члены AB отказывались селиться в смешанных блоках. К 1980-м годам банда разрослась, появилась и более сложная иерархия со своими тайными шифрами и системами связи. Главарей «Арийского братства» часто помещали в изоляцию и раскидывали по разным тюрьмам, минимизируя связь с окружением и внешним миром, но это дало неожиданный эффект.
Во всех исправительных учреждениях стали возникать свои небольшие ячейки. Таким образом, тюрьмы стали офисами или филиалами «Арийского братства», где все держится на железной дисциплине. Приказ лидера может идти днями и неделями, но, как только сообщение приходит, все беспрекословно его выполняют.
Если где-то нужно устроить бунт — не сомневайся, будет настоящий погром. Если в письме говорится о необходимости отомстить какому-то полицейскому или надсмотрщику, рядовой член банды сделает это, даже если получит пожизненный срок.
Бедность, антисанитария и преступность: 6 городов, где ты не хотел бы жить
Neta — Пуэрто-Рико
Ассоциация защиты прав заключенных — так официально называется Neta. В общем-то, с противодействия тюремному произволу все и началось более полувека назад. Считается, что первая ячейка возникла в «Осо Бланко» («Белый Медведь»). Это одна из крупнейших тюрем Пуэрто-Рико, расположенная в столице. Основатели Neta даже осуждали некоторые типы преступлений вроде продажи наркотиков и лишь стремились улучшить условия содержания. Позиция оказалась популярной, численность Neta быстро росла. Разумеется, вскоре все запреты и осуждения остались в прошлом. Сегодня это крупнейшая и одна из самых жестоких банд Пуэрто-Рико.
На территории острова действует необычное правило. После выхода на свободу члены Neta должны покинуть банду. На воле они не получают того же покровительства и не могут действовать от имени организации. Однако многие бывшие уголовники перебираются в США, где группировка вербует членов национальных общин и занимается самыми привычными вещами — от рэкета до заказных убийств. Несмотря на относительно небольшую численность, ячейки Neta функционируют во многих странах Латинской Америки и даже в Европе.
Number Gang — ЮАР
Представь, что ты оказался в южноафриканской тюрьме. Большинство из них построены в самом начале XX века, условия ужасные, но их можно немного скрасить. Нужно только сделать выбор — бананы или карри? Первое символизирует пассивную роль наблюдателя: от тебя требуется никуда не вмешиваться и следовать устоявшимся правилам. Второе намного острее. Человек, предпочитающий карри, заявляет о своем мужестве и готовности быть бойцом — отстаивать честь Number Gang и получать защиту. С этого момента твои руки и глаза принадлежат банде — буквально. Договор заверяется кровью и пересмотру не подлежит.
Дословно Number Gang — «Банда цифр». Такое название возникло из разветвленной структуры, где отдельные группы имеют порядковый номер. Например, 26-е хранят накопленные ресурсы и следят за распределением благ. 27-е решают конфликты, следят за дисциплиной и соблюдением правил банды. 28-е — силовой блок и рабочая сила. Все это немного упрощенно: внутри каждого «номера» есть множество отдельных ролей со своими функциями. Правоохранительные органы ЮАР иногда называют Number Gang тюремным государством, гражданство которого легко получить и почти невозможно утратить.
Банды, картели и братства: 5 печально известных преступных группировок
Brödraskapet — Швеция
Возможно, это самая молодая тюремная империя, возникшая только в 1995 году. Место зарождения — Кумла, тюрьма строгого режима для содержания наиболее опасных преступников. Слово Brödraskapet переводится как «Братство», и обычно это означает наличие строгой иерархии с жесткой дисциплиной. После выхода из заключения члены Brödraskapet пользовались полученным опытом и связями, выстраивая подобие корпоративной структуры. Так, для транспортировки оружия и запрещенных веществ привлекаются байкерские клубы. Причем сеть охватывает не только Швецию, но и всю Скандинавию.
Довольно скоро в банде появилось и свое силовое крыло — Brödraskapet Wolfpack («Братство Волков»). Сегодня это узнаваемый в Швеции бренд, который можно описать как радикальную мотобанду. На протяжении нескольких лет они пытались установить партнерские отношения с самым известным мотоклубом мира — Hells Angels. Итогом стала настоящая уличная война, в ходе которой были ранены или убиты десятки членов разных клубов. В том числе погиб и основатель Brödraskapet — Даниэль Фицпатрик.
Barrio Azteca — США/Мексика
Технически банда зародилась в тюрьмах США и состояла из мексиканцев, которых после отбывания срока депортировали на родину. Там, в Мексике, бывшие заключенные снова объединялись. Если верить отчетам ФБР и АНБ, то прямо сейчас на территории Штатов насчитывается от 3 до 4 тысяч членов банды, что не так уж и много. Но всего в нескольких сотнях метров, по другую сторону стены, в приграничном Хуаресе находятся еще около 5 тысяч членов Barrio Azteca. Все эти люди ведут в высшей степени активный образ жизни и, по сути, выполняют роль силового крыла местного картеля.
Словом barrio называют бедные американо-мексиканские кварталы, Azteca, очевидно, отсылает к древним корням и почти первобытной жестокости. Вероятно, именно эта банда стоит за убийством сотен, если не тысяч, нелегальных иммигрантов, которые пытаются пересечь границу в районе Хуареса. Дело не в защите границы — просто попытка прохода стоит денег, причем платить следует совершенно конкретным людям. Иначе велик шанс навсегда остаться где-то в приграничной полосе между США и Мексикой.
Банды, картели и братства: 5 печально известных преступных группировок