…в Коктебеле твой любимый можжевельник и заняться особенно нечем
Сегодня писать о Крыме — значит затрагивать неудобный вопрос. Крым мечется и не принадлежит никому, сложно решиться туда поехать, но когда всё уляжется, обязательно съезди: Крым волшебен, Крым чарующ, Крым гостеприимен и добр — по крайней мере был тогда, когда мне довелось там побывать.
Ехать в Крым можно двумя способами: пересекая границу либо по суше, либо по морю (кстати, будет ли граница? Актуален ли вопрос?). По суше придется стоять в длинной очереди из машин, автобусы проезжают вперед, пешком бывает еще быстрее. По морю придется ехать в порт Кавказ — это недалеко от Анапы — и на пароме пересекать Керченский пролив. Этот вариант приоритетней: до южного берега Крыма рукой подать, а именно там и находится Коктебель. Из Керчи можно доехать до Феодосии, оттуда — до Коктебеля. Если есть своя собственная машина, задача упрощается.
Вообще, Коктебель — это весьма условное направление. Можно было смело писать «южный берег Крыма»: там всё близко, всё интересно, до всего рукой подать. Просто «Коктебель» звучит красиво и таинственно, поэтому мы решили ехать именно туда.
Чем он хорош, этот поселок городского типа в 20 км от Феодосии? Что может быть особенного в месте, где живет-то всего 6000 человек? Всего шесть тысяч человек — это меньше среднестатистической российской деревни! Если бы эти деревни выглядели так, я был бы убежденным деревенским жителем. Если бы у меня достало смелости, я бы стал постоянным жителем Коктебеля.
В советские годы он назывался Планерское, потому что в поселке занимались планеризмом, однако в 1993 году справедливость была восстановлена, и его переименовали обратно в Коктебель. Заодно поставили памятник планеру.
Если ты не южный человек, первое, чем тебя впечатлит местный пейзаж, — это горы. Горы окружают Коктебель, горы повсюду: вышел из дома — перед тобой гора. Стоишь на автобусной остановке и разглядываешь причудливые горные вершины — здесь они такая же привычная часть пейзажа, как хвойные деревья в Сибири, а непривычный глаз по традиции цепляется в первую очередь именно за то, что местному жителю кажется сущей обыденностью.
Другой экзотический момент — виноградники. В виноградниках утопает весь Крым. Стоит чуть отдалиться от населенного пункта — и ты попал в виноградник, или в яблочный сад, или угодил в шелковицу. Притом для местного населения в этих плодах нет ничего удивительного. Черные ягоды падают на землю, их топчут люди, козы и коровы — и никто не обращает на них внимания, лишь человек, которому ягода свалилась на одежду, и теперь он чертыхается: теперь, мол, не отстирать. Я залезал на деревья и ел ягоду прямо с веток, руки становились иссиня-черными, лицо пачкалось, одежду всё равно было не жалко (кто путешествует в красивом? Обрезал джинсы и поехал в Крым). В Коктебеле я понял: фрукты нужно есть только так. Съеденные при других обстоятельствах, они не идут в счет.
Коктебель стоит у подножия Карадага — вулканического массива, в котором не сыщешь действующий вулкан. Попасть в те горы можно только с экскурсией: заповедная зона.
Курортом этот поселок стал еще в XIX веке: там регулярно сдавались дачи, распродавались земельные участки, и на них тоже строились дачи. В Коктебеле вообще чувствуешь себя девой на водах (несмотря на то, что ты мужик): свежий воздух, море, ветер, но общаться особенно не с кем — так и ждешь, что maman или дуэнья потащит тебя на море, чтобы чахотка отступила. Впечатление, прямо скажем, обманчивое. В свое время здесь собиралась русская богема, и первым в списке должно значиться имя художника и поэта Максимилиана Волошина: в Коктебеле даже есть его музей. Туда будет интересно сходить лишь тем, кто что-то знает об этом человеке, остальные поглазеют и забудут. Правда, лишние люди в него и не заглядывают. На экскурсии я был один прораб среди двух десятков женщин сдержанной филологической наружности. Рядом с домом стоит памятник художнику: вот он, с посохом, с гривой волос, простотой одежды напоминает Толстого.
Волошин похоронен недалеко от поселка, на горе, куда может подняться любой желающий, а по дороге не раз и не два тебе встретятся загребущие лапы можжевельника. Если не узнаешь на вид — узнаешь по характерному хвойному аромату. Можжевельник наряду с Волошиным считается визитной карточкой Коктебеля.
На даче Волошина гостили Алексей Толстой, Николай Гумилев, Софья Парнок, Михаил Булгаков и Марина Цветаева. Они устраивали поэтические вечера, купались нагишом и другими способами смущали местную чопорную и глубоко приличную публику. В годы гражданской войны Волошин укрывал у себя всех, кто оказывался неподалеку и нуждался в убежище: и красных, и белых. В стихотворении «Гражданская война» он написал:
А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.
Хочется экстраполировать эти строки на события современности, но… есть ли в этом смысл? Можно было бы провести красивые параллели между событиями столетней давности и сегодняшним днем, но в то же время очень хочется, чтобы делать этого не пришлось.
От Коктебеля рукой подать до Судака с его античными руинами, до Генуэзской крепости, до Феодосии и Фороса с правительственными дачами, до хиппанской нудистской Лисьей бухты: говорил же, здесь всё близко. Исследуй, если у тебя будет такая возможность. Побывав там, я искренне не понимаю: как можно жить так близко и не увидеть Крым?