Существует два способа учета времени. Привычное нам (с помощью часов и общепринятых единиц измерения) или менее точное (через аналогии с метафорами). Когда рак на горе свистнет — значит никогда или в неопределенном будущем. Когда две Луны сменятся — примерно через два месяца. Можно найти метафоры и для коротких временных промежутков. Например, в средневековой Европе использовали Pater noster while. Это отрезок времени, необходимый для повторения Господней молитвы («Отче наш»). Этот метод работает и сегодня. Если тебе скажут, что ужин будет готов через одну серию «Слова пацана», ты сразу поймешь, сколько осталось ждать, — минут 40–50.
На протяжении тысяч лет люди так и жили: буквально во времени без времени. Сегодня взглянем на то, как это было и насколько сильно часы изменили наше восприятие мира и себя.
Жизнь до часов
До позднего средневековья большинство людей воспринимали время как нечто, связанное исключительно со своей работой и не существующее за ее пределами. Чтобы наколоть дрова, потребуется минут тридцать, выпас скота займет уже несколько часов, сбор урожая начинается ранним утром и длится до позднего вечера. Для обозначения такого метода учета историки выдвинули термин «целенаправленный образ жизни». Сутки делились не на минуты и часы, а на количество задач, которые можно и нужно выполнить за день.
В книге «Четыре тысячи недель» довольно интересно подмечено, что люди доили коров ровно тогда, когда это было необходимо. Собирали урожай, когда приходило время сбора. Любой человек, попытавшийся внести в процесс внешний график вроде месячной дойки за день или ускоренный сбор овощей ночью, вполне обоснованно считался бы сумасшедшим.
Дело в том, что до изобретения часов или их повсеместного распространения не существовало и привычного нам наблюдения за временем. Люди не работали с 9 до 5 — скорее от рассвета до заката. Это означало длинные четырнадцатичасовые рабочие дни летом и куда более короткие восьмичасовые дни зимой. Никаких искусственных ограничений или измерений — задачи должны быть выполнены за столько времени, сколько потребуется для их выполнения.
Сила авторитета: насколько легко мы подчиняемся и как далеко готовы зайти
Индустриализация и точное время
В современном мире «целенаправленный образ жизни» по примеру предков невозможен. Во всяком случае, если ты вплетен в систему социальных взаимоотношений. Работаешь где-то, занимаешься чем-то для души, общаешься с друзьями и строишь отношения. Собираясь провести деловую встречу, нужно не только оповестить отдельных людей и выбрать место, но назначить еще и точное время. Определение «после обеда» дает некоторое представление, но все-таки звучит слишком расплывчато. Ты, скорее всего, опоздаешь на электричку, если решишь выйти не по расписанию следования, а после того, как почистишь зубы. Вряд ли попадешь на показ фильма в кинотеатре, решив идти туда с заходом солнца.
Все изменил процесс индустриализации и промышленная революция. Капитализм, пришедший на смену феодализму, предъявлял новые стандарты. Первой крупной структурой, ставшей применять часы на постоянной основе, стала Британская почтовая служба. За ней последовали разные железнодорожные компании. Как всегда и бывает, сначала нововведение воспринималось негативно, но вскоре все оценили очевидные преимущества жизни по часам. Без точного измерения времени невозможно наладить эффективное транспортное сообщение, организовать работу разросшегося государственного аппарата, координировать действия фабричных рабочих. Проще говоря, индустриализация требовала, чтобы все приходили на работу вовремя и оставались там не до захода солнца, а на заранее определенное количество часов.
10 признаков того, что твой организм нуждается в передышке
В рабстве у часов
Сейчас трудно даже вообразить, как общество раньше обходилось без часов. Попробуй прикинуть, сколько раз в день ты обращаешься к ним. Вероятно, почти каждое твое утро с этого и начинается. С другой стороны, для пастуха из средневековья современное положение вещей показалось бы чем-то чуждым, возможно, антиутопическим. Это ж надо попасть в полную зависимость от механизма, который мы сами изобрели!
Часы полностью изменили наше восприятие мира и реальности. Теперь жизнь человека будто разделена на маленькие отрезки времени, каждый из которых требует определенных действий, накладывает обязательства, заставляет планировать более тщательно. Физически ты полностью свободен, но стоит взглянуть на стрелки часов, как от мнимой свободы не остается и следа. Офисный рабочий не может ответить начальству, что задача будет через столько, сколько на это потребуется времени. Существует строгий план и расписание. Нельзя опаздывать, уходить раньше и проваливать сроки. Иначе часы накажут тебя.
Эти тикающие оковы из стрелок не ощущаются, когда вливаешься в установленный ритм. Однако стоит выйти в отпуск или отключиться от системы иным способом, как сразу чувствуешь необъяснимый аромат свободы. Просыпаться без будильника, не проверять время на протяжении дня — чудесные ощущения, которые время от времени необходимо испытывать каждому.
Комментарии
(0)