Культура
26 октября, 2021

Как жили в стране, где закрылись все школы и отключили электричество

"Начни с себя", — сказали директору бюро статистики и расчленили, чтобы тот научился считать правильно.

Представь картину: сидя на земле где-то в африканских джунглях, обезумивший старик запихивает что-то за обе щёки. Это бывший диктатор, державший в страхе всю страну и выделявшийся даже на фоне остальных президентов первой волны постколониального периода. Во рту у него исчезают остатки государственного бюджета, с которыми Масиас Нгема пытался сбежать.

Как думаешь, на каком месте по уровню экономического развития находится Экваториальная Гвинея? Название, конечно, подозрительное, к тому же это в Африке. В общем, скорее всего, не угадал, потому что страна занимает 66 место в мире и первое на своём континенте. Тем не менее большая часть населения живёт в состоянии нищеты. Проще говоря, в Гвинее достаточно много денег, но доступ к ним имеет лишь небольшая прослойка общества. Данное положение сохраняется на протяжении всей истории государства, получившего независимость в 1968 году. За прошедшие десятилетия страной управляли всего два человека: Масиас Нгема, первый президент Экваториальной Гвинеи, и его племянник, Обианг Нгема.

Обианг Нгема занял президентское кресло в 1979-м и находится там по сей день. Таким образом, он занимает второе место в мире по сроку нахождения у власти, уступая лишь британской королеве. Впрочем, Елизавета II скорее является символом, чем представителем реальной власти. Семейство Нгема напротив, сосредоточило всю возможную власть в своих руках. Сейчас нас больше интересует почивший Масиас и его путь к финалу, о котором ты прочитал в самом начале.

Самый преданный лоялист

Родившись в 1924 году, тогда ещё в испанской колонии Рио-Муни, будущий президент пошёл в одну из немногочисленных школ. С учёбой сразу не заладилось, чтение давалось только по слогам, а писать Масиас так и не научился до конца жизни. Впрочем, как оказалось, интеллектуальные способности и багаж знаний уступают простой лояльности, которую молодой человек демонстрировал совершенно беззастенчиво. Заявляя, что испанская модель правления самая правильная и единственно подходящая, Нгема устремился в политику. После трёх проваленных экзаменов, позволяющих устроиться на государственную службу, наконец, четвёртая попытка увенчалась успехом. Колониальная администрация заметила парня и пошла навстречу, буквально протолкнув столь лояльного претендента.

Поднимаясь по карьерной лестнице, к 1960-му Масиас становится мэром родного города Монгомо и получает место в столичной ассамблее, которая заведовала всеми делами колонии. Через восемь лет под давлением ООН Испания признаёт независимость Гвинеи, полагая, что имеет свою высокопоставленную марионетку или как минимум лоялиста. При поддержке бывшей метрополии Масиас Нгема становится первым президентом страны и тут же разворачивает антииспанскую программу, обвиняя бывших колонизаторов во всех грехах, которых, в общем-то, хватало.

В итоге практически всё белое население страны вынуждено бежать, бросая имущество, фермы, плантации, дома и прочие ценности. На самых нерасторопных объявлена настоящая охота, кого-то просто избивают, вытаскивают из дома среди ночи, других публично казнят без суда и следствия. Поначалу народ доволен, но вскоре испанцы кончились, а причуды только начались.

Великие империи, которые навсегда сошли с исторической арены

Путь от президента до Бога

Легко догадаться, что после прихода Масиаса к власти выборы больше не проводились. Это настоящая классика жанра в африканской политике 70-х, но Нгема даже не пытался играть на публику, не строил из себе того, кем он не является. Почти сразу под запрет попали все политические объединения, кроме Единой национальной партии трудящихся (ПУНТ), в которую записали всё взрослое население страны. В 1973-м должность президента стала пожизненной, кроме этого, Масиас занял несколько других ключевых постов вроде министра вооружённых сил, государственной безопасности, народного строительства и других. В парламенте, состоящем из 60 представителей, у президента было 20 голосов, впрочем, всё равно никто бы не решился голосовать против любого указа.

Из первых 12 министров, назначенных Нгемой, в первый же год были казнены 10. В дальнейшем президент назначал на высокие должности исключительно членов семьи или ближайших друзей, которых тоже периодически казнил. Кроме этого, новая конституция закрепляла монополию на всю внешнюю торговлю за государством. Теперь попробуй угадать, кто был министром внешней торговли и директором центрального банка. Точно, Масиас, вернее, директором он стал чуть позже, после публичной казни предшественника.

За 11 лет правления Нгемы население Гвинеи неуклонно сокращалось. Из 300 тысяч человек около 50 тысяч были убиты, а ещё более 100 тысяч бежали за границу. Такие ужасные цифры не удовлетворили президента, и тот приказал расчленить директора государственного бюро статистики, чтобы тот научился считать правильно.

В конце концов, сконцентрировав всю власть в своих руках, Масиас пришёл и к священнослужителям. Сначала им было велено повесить портреты вечного президента в своих церквях, упоминая перед каждой проповедью, что «нет Бога, кроме Масиаса Нгемы». Впрочем, оказалось, что это была временная мера, и вскоре все церкви были под запретом.

Эскобар на максималках: история Кхун Са — опиумного короля мира

Последовательный противник прогресса

Наверное, в современной истории нет более влиятельного и последовательного противника прогресса. Во время правления Масиаса в стране не существовало ни одного вуза, а в конце 70-х не осталось и обычных школ. По оценкам некоторых журналистов, в какой-то момент в стране оставалось всего полтора десятка людей с высшим образованием, среди которых не было ни одного врача. Это не удивительно, ведь Нгема объявил очки предметом, разжигающим социальную рознь. Вопрос «ты чё, самый умный?» вышел на совершенно недосягаемый уровень. Те самые умные очкарики назывались паразитами, выпячивающими свой интеллект.

Чтобы избежать такого социального расслоения, президент принял решение о закрытии всех библиотек. Кроме книг, в Гвинее выходили две государственные газеты, восхваляющие правительство и рассказывающие о небывалых успехах. Однако в этих газетах тоже содержались буквы и слова, потому запретили даже их. Постепенно «очкариков» не осталось, инфраструктура приходила в упадок, а чинить было просто некому. На несколько лет Экваториальная Гвинея погрузилась во тьму буквально. Свет был только там, где стояли редкие дизельные генераторы.

Несмотря на казнь директора бюро статистики, отток населения не прекращался, и тогда Масиас решил прибегнуть к тактической хитрости. Он велел разобрать единственную в стране железную дорогу, чтобы людям было не на чем добраться до границы. К 1979 году произошёл полный экономический и политический коллапс. Бюджет целой страны хранился в личном доме президента, а государственные учреждения прекратили свою работу.

6 диктаторов, которые были добрее демократичных президентов

Безумный старик в джунглях

Возвращаемся в джунгли к Масиасу, доедающему государственный бюджет. На самом деле большая часть денег сгнила, потому что была закопана в землю. Другую часть президент сжёг в качестве растопки для костра, но что-то действительно съел.

Напрашиваются два вопроса: каким образом Нгема умудрялся удерживать власть и как оказался в джунглях? Дело в том, что несмотря на экономический крах, военные и полицейские регулярно получали зарплаты. Вообще-то, в последний год правления только они и получали какие-то деньги. Однако психическое состояние диктатора ухудшалось, и даже самые приближённые люди не чувствовали себя в безопасности.

Однажды в покои президента зашли двое охранников и заявили, что уже третий месяц не получают жалование. Не впадая в размышления, Масиас приказал расстрелять строптивых, но дело в том, что и расстреливающие уже перестали получать зарплаты. В конце концов, деньги кончились совсем, от бюджета страны осталась только личная заначка президента.

Племянник диктатора, Обианг Нгема, возглавлял Национальную гвардию, с помощью которой и совершил переворот. 3 августа 1979 года произошёл штурм дворца, но Масиасу удалось скрыться в тех самых джунглях с большим чемоданом денег. Вскоре его доставили в столицу, где проходило судебное заседание. Бывшему президенту предъявили обвинения в убийстве нескольких десятков тысяч человек. К залу суда выстроилась бесконечная очередь родственников убитых и прочих свидетелей. После 500-го подтверждённого кейса, суд принял решение о прекращении процесса. В тот же день Франсиско Масиас Нгема Бийого был казнён.

8 пристрастий известных диктаторов, о которых не пишут в учебниках

ДРУГИЕ СТАТЬИ ПО ТЕМАМ: