Американский фронтир — это название обширной и малоисследованной территории к западу и югу от официальных границ США в конце XVIII века. Пограничье, где привычные для европейца следы цивилизации исчезают, а впереди манящая, свободная и опасная неизвестность. Там может быть что угодно, любые чудеса света, о которых человеку только доводилось слышать. Там ничья земля и ничьи богатства, которые можно оставить себе. Нужно только найти, удержать их и выжить самому. Жизнь на фронтире и желание отодвинуть его как можно дальше на Запад, до самого океана, во многом и сформировали американскую нацию. Это были простые, но бесконечно отважные мужчины и женщины, судьба которых далеко не всегда походила на сюжет «Вестерна».
Побег Джона Колтера
Родившись в 1774 году, большую часть жизни Джон провел на фронтире, где приобрел необходимые для выживания навыки следопыта и охотника. Будучи одним из лучших специалистов в своей области, он сумел наняться в экспедицию Льюиса и Кларка за пять долларов в месяц. Это были небольшие деньги даже по тем временам, с другой стороны, за время трехлетнего похода их и тратить было некуда. Первооткрыватели успешно пересекли континент, и уже на обратном пути им встретились двое других путешественников. Не долго думая, Джон Колтер предложил свои услуги им, бывший наниматель Льюис, впечатленный рабочей этикой Колтера, уволил того с почетом, выплатив все причитающееся. Позже, когда конгресс постановит мандат об удвоении выплат для всех членов «Корпуса открытий», Льюис будет лично требовать уплатить премию и покинувшему их Джону.
Новые компаньоны Колтера искали бобров для добычи меха. Они представляли недавно образованную компанию и тащили множество припасов. Проводнику предложили поучаствовать в предприятии, но по невыясненным причинам трио распалось до получения первой прибыли. Впрочем, вернуться в цивилизацию Джону снова было не суждено. На этот раз он вместе с еще одним бывшим членом экспедиции Льюиса сопровождал индейцев кроу в форт Реймонд. Путь проходил через земли враждебного племени черноногих. Произошла стычка, но европейские ружья одержали верх. Однако, в отличие от кроу, проводникам предстояло проделать еще и обратный путь, причем только вдвоем.
Переправляясь по реке Джефферсон, они попали в засаду, около сотни черноногих направили на проводников луки и копья, требуя сойти на берег. Джон решил повиноваться, после чего был обезоружен и раздет до гола. Видя это, напарник Поттс открыл огонь и тут же был атакован в ответ десятками стрел. Бездыханное тело выволокли на берег и изрубили на части. Посоветовавшись, черноногие велели Джону идти, а лучше бежать и как можно быстрее. Это был не спортивный забег, а борьба за жизнь. Колтера преследовала группа молодых охотников, желавших заслужить авторитет в племени. Голый и безоружный бегун сумел оторваться от группы и только один черноногий оставался поблизости. Тогда обессиленный Джон остановился, развернулся и резко вскинул руки в стороны, страшно закричав. Индеец, не ожидавший такого поворота выронил копье и тут же был убит им. Так Джон раздобыл новую одежду, но погоня продолжалась, и ему пришлось прятаться в бобровой норе. Путь до форта Литтл-Биг-Хорн занял еще 11 дней, на протяжении которых Колтер питался корой и мхом. С тех пор следопыт предпочитал не выходить за фронтир.
Льюис и Кларк: последние дни Дикого Запада
Трагедия группы Доннера
В 1840-х началось активное переселение на Запад, прежде всего в Калифорнию, где нашли золото. Туда стремились люди самого разного происхождения и всех социальных слоев. Существовало всего два маршрута, более безопасный и дорогой на корабле или доступный почти каждому, но весьма непредсказуемый пеший переход через половину континента. Все пожитки грузились в повозку, запряженную лошадью или мулом. Если и на это не хватало денег, то крепкие руки пионера тянули за собой небольшую телегу. Часто такой переезд осуществлялся всей семьей, которая, как правило, была довольно большой.
Доннеры были крепким средним классом по сегодняшним меркам, вместе с семьей Рид они сформировали обоз из 9 повозок, где разместили 32 человека, включая прислугу. Проблемы начались почти сразу, всего через несколько дней от туберкулеза умерла 70-летняя Сар Рид. Вскоре проливные дожди заставили обоз выбиться из графика, пришлось разбивать временный лагерь в ожидании, пока уровень реки понизится и можно будет двигаться дальше. Переселенцы еще не покинули территорию цивилизации, и Доннер успел написать письмо другу, в котором сообщал, что, похоже, уже испытал все возможные беды и лишения. Знал бы он, как сильно ошибается.
Желая сократить путь, караван под руководством Джорджа Доннера направился по недавно открытому и малоизученному «маршруту Гастингса». На пути встретилось несколько других групп переселенцев, которые пожелали присоединиться. Вскоре кое-как протоптанные дороги сменились пересеченной местностью. На пути встали горы Уосатч, один спуск занял две недели. Далее предстояло пройти по Большому Соленому озеру, где были повреждены почти все повозки, а сам переход занял 6 дней вместо предполагаемых двух. Потом напали индейцы, угнав большую часть скота, теперь многим людям пришлось идти пешком. Вскоре караван Доннера распался на мелкие группы. Поднявшись к последнему горному перевалу лишь в ноябре, стало ясно, что спуститься уже не выйдет. Сильный снегопад преградил дорогу, и без того изможденной группе, оставшейся почти без припасов, предстояла зимовка прямо в горах.
Вскоре одна из трех построенных хижин стала непригодной для жилья, потому что ее крышу из воловьих шкур пришлось съесть. Это произошло, когда пропали последние мыши, а последние кости скота были проварены до такой степени, что рассыпались в пыль. Многие члены группы уже не могли подняться на ноги, начались первые голодные смерти. Неизвестно, кто именно стал инициатором, но остальным пришлось прибегнуть к каннибализму, чтобы выжить. Пережившие зиму достигли Калифорнии в апреле 1847. Некоторые делились пережитым с журналистами, но едва ли они рассказали обо всех деталях. Из 87 человек, зашедших на перевал, спустились только 48.
Давид Ливингстон: открыть Африку или погибнуть
Молчание Джозайя Уилбаргер
Шел 1827 год, «золотая лихорадка» еще не началась, и юг оставался более популярным направлением для переселения. Там тоже хватало никем не контролируемых территорий. На бумаге Техас принадлежал Мексике, но по факту это была ничья земля, вне всяких конституций и рамок закона. К тому же сами США поощряли экспансию за южную границу с тем, чтобы повысить там процентное соотношение англо-американцев к испано-мексиканцам. В итоге так и получится, уже в 1836-м Техас станет воевать против Мексики за независимость, поднимет флаг с одной звездой и назовется республикой. Десятью годами позже Техас уже будет воевать на стороне США против все той же Мексики и, наконец, станет 28-м штатом.
Едва ли предвидя подобное, Джозайя Уилбаргер обосновался на одном из притоков реки Колорадо, построив там ферму. Имея хорошее образование, он, кроме прочего, занимался геодезической разведкой вместе с группой исследователей из колонии Стивена Ф. Остина. Сегодня на месте колонии находится город-убежище Остин. Этот негласный статус имеют наиболее лояльные к иммигрантам населенные пункты США. Их суды не позволяют переносить дела по незаконному пересечению границы в другие города, почти всегда вынося оправдательный вердикт соискателю убежища.
Августовское утро окрасилось кровью, когда двое из группы Джозайя упали замертво. Обернувшись, он увидел команчей, которые без промедлений поразили и самого геодезиста. По одной стреле в каждую ногу и, чтобы наверняка, добавили выстрел из ружья. Пуля задела шею, Джозайя Уилбаргер рухнул на землю, видя, как оставшиеся двое сопровождающих бегут прочь. Осознавая безнадежность своего положения, он решил притвориться мертвым. Наверное, труднее всего было не открывать глаза, ориентируясь только на слух. Впрочем этого достаточно, чтобы чувствовать приближение врага. Джозайя слышал, как лезвие ножа в умелой руке одного из команчей орудует над трупом его товарища. Вскоре придет и его очередь. Резкий рывок за волосы, холодное лезвие, круговой надрез. Потом еще рывок — и скальп снят. Все это пришлось терпеть, не проронив ни звука, иначе верная смерть. По рассказам Джозайя Уилбаргер, в какой-то момент ему привиделась сестра, пообещавшая, что помощь скоро придет и нужно терпеть. Вскоре за ним и правда пришли, Джозайя выжил, и следующие 11 лет был вынужден всегда носить головной убор.