Американский криминолог и писатель Сью Титус Райд так писал об этом месте: «Огромный мусорный бак залива Сан-Франциско, в который каждая федеральная тюрьма сбрасывала самые гнилые яблоки». Алькатрас — это небольшой остров в двух километрах от побережья Калифорнии. Одноименная тюрьма прославилась на весь мир: там содержались самые неисправимые преступники, а возможность побега практически исключалась самой географией. Сильное и холодное течение не позволит неподготовленному человеку добраться до берега. Наверное, каждый из нас что-то знает об Алькатрасе из фильмов. Но сегодня мы окунемся чуть глубже в настоящую историю, отделив мифы от реальности, и узнаем о самых знаменитых заключенных, невыносимых условиях содержания и возможности побега из этого места.
Что значит Алькатрас
В 1775 году испанец Хуан Мануэль де Айала стал первым европейцем, который исследовал залив Сан-Франциско. Он же и обнаружил небольшой остров, заселенный пеликанами. Первооткрыватель всегда имеет право дать название новому объекту, будь то река, гора или целая планета. Так, на картах появился «Ла-Исла-де-лос-Алькатрасес», буквально — «Остров пеликанов». Вполне логично, и никакого потайного смысла.
Никто из экспедиции и представить не мог, какая судьба ждет этот клочок суши. В этом же году началась война за независимость и появились Соединенные Штаты Америки. После победы над метрополией США стали активно расширяться на Запад. Добравшись до Калифорнии, американцы обнаружили уже нанесенный на карты остров, но решили называть его просто Алькатрас. В наши дни там не водятся пеликаны, но все еще много чаек.
Алькатрас до создания тюрьмы
Калифорнийская золотая лихорадка 1840-х годов привлекла в регион десятки тысяч переселенцев. К Сан-Франциско ежегодно отправлялись сотни судов. Для безопасной навигации потребовался маяк, и Алькатрас, находящийся примерно в центре залива, стал идеальным местом. Летом 1853 года огни зажглись, еще пару лет спустя на маяке разместили колокол, который использовался во время сильного тумана.
В это же время на острове построили хорошо вооруженный и укрепленный форт. Большие запасы золота могли спровоцировать и большие беспорядки, поэтому с увеличившимся потоком внутренних иммигрантов в регион перебрасывали и дополнительный военный контингент. Однако проблемы с дисциплиной начались именно в военных частях. Солдаты, получавшие довольно скоромное жалование, каждый день видели своих сказочно обогатившихся сограждан. Военным хотелось приобщиться к делению пирога, в связи с чем участились случаи грабежей с применением оружия. Тогда одну из казарм на Алькатрасе переоборудовали под тюрьму для военных.
Идеальное место, позволяющее полностью контролировать заключенных, оценили по достоинству. Во время гражданской войны там уже содержались плененные сторонники Конфедерации. После войны камеры не пустовали долго. Их заняли представители коренных народов, которые ранее выступили не на той стороне или слишком активно протестовали против перемещения в резервации.
На рубеже XIX–XX веков в Алькатрас снова отправились американские солдаты, которые дезертировали во время войны с Испанией. Землетрясение 1906 года, уничтожившее значительную часть Сан-Франциско, побудило власти города переместить на остров и гражданских заключенных якобы из соображения безопасности для последних. Таким образом, мы видим, что Алькатрас прошел довольно долгий путь перед тем, как стать традиционной тюрьмой.
На протяжении первых десятилетий XX века шла модернизация старых казарм, строились дополнительные объекты для администрации. Первая партия из 137 заключенных прибыла в новую тюрьму Алькатраса 11 августа 1934.
Последняя остановка
Несмотря на мрачную репутацию Алькатрас не был тюрьмой с наиболее жесткими условиями содержания, да и помещали туда не самых ужасных преступников. На остров отправляли так называемых «неисправимых» людей, которые были склонны к побегу или представляли собой особо интересных личностей вроде Аль Капоне, которых требовалось максимально изолировать от внешнего мира.
Бывшие заключенные сообщали о жестокости и бесчеловечных условиях, но чаще всего речь шла о моральном и психологическом давлении. Некоторым людям крайне тяжело переносить одиночество, а в Алькатрасе было много одноместных камер, где заключенные могли проводить месяцы, а иногда и годы. Впрочем, для кого-то такие условия становились если не мечтой, то настоящим спасением. Известно, что многие заключенные из других учреждений просили о переводе в Алькатрас, ссылаясь, помимо прочего, на хорошее питание и высокий уровень безопасности.
Вне всякого сомнения, стены Алькатраса были свидетелями и физического насилия, и неуставных отношений, и настоящего отчаяния. Эд Вутке стал первым заключенным, который покончил с собой. Неизвестно, каким мотивом движимый Руф Пёрсфул отрубил себе пальцы на руке, раздобыв топор в пожарной машине.
Тем не менее больше всего узников угнетала сама атмосфера. Из развлечений у них были только книги только из местной библиотеки, а чуть позже добавился кружок по игре на музыкальных инструментах. Главным поощрением за хорошую работу или примерное поведение был дополнительный час в тюремном дворике. За забором виднеются серые камни, редкие чайки и бескрайнее море. Отсюда не сбежать — это последняя остановка.
Нужно помнить о том, какого типа людей отправляли на остров. Как раз таких, для кого шанс и надежда являлись чем-то важным. Они были готовы рискнуть и бежать, даже если это грозило дополнительным сроком. Но здесь все подобные надежды рушились — срок придется сидеть до конца.
Венесуэльская антиутопия: безоружные бандиты и золото в канализации
Попытки побега из Алькатраса
По заявлению представителей исправительного учреждения, за 29 лет работы сбежать не удалось никому. Предпринималось 14 попыток, в которых в общей сложности участвовало 36 заключенных. Двое мужчин пытались сделать это дважды. Результат следующий: 23 человек удалось поймать, шестерых — пришлось застрелить, двое утонули, еще пятеро считаются пропавшими без вести. Скорее всего, они тоже утонули, но тела не были найдены, а значит, есть и пространство для легенды. Улицы Сан-Франциско хотят верить в успешный побег не из-за любви к преступникам, а лишь для того, чтобы у таких историй был хотя бы один хэппи-энд.
Самая интересная из подобных историй рассказывает о побеге трех заключенных летом 1962 года. Они долго и тщательно планировали свои действия. Более чем за двадцать лет работы Алькатраса морская соль здорово изъела бетон. Используя металлическую ложку и электродрель, Фрэнк Моррис, Джон Энглин и Кларенс Энглин прорубили стену возле системы вентиляции. Ложка использовалась ночью, а дрель, сделанная из украденного двигателя от пылесоса, применялась во время музыкального часа. Звук музыкальных инструментов помогал будущим беглецам оставаться незамеченными или неуслышанными.
Кроме того, за несколько месяцев заключенные украли 50 прорезиненных плащей, которые пошли на строительство плота. Еще из парикмахерской украли человеческие волосы. Они были нужны для создания манекенов — кто-то ведь должен остаться в кроватях. Эти копии были сделаны из папье-маше и обладали высоким уровнем детализации. В полутьме, с расстояния в несколько метров да еще и беглым взглядом отличить было невозможно.
Из одной камеры утром никто не вышел, тогда и были обнаружены манекены, дыра в стене и дрель. Расследование взяло на себя ФБР, так как уровень импровизации был на высоте. За следующие несколько лет были выдвинуты десятки теорий и сценариев, но ни один не получил убедительных доказательств в пользу успеха или неудачи побега. В 1979 дело закрыли, все трое беглецов считаются погибшими от переохлаждения. Проще говоря, утонули. С одной стороны, тела так и не были найдены, с другой стороны, никто из них уже не попадал в поле зрения правоохранительных органов.
Другая громкая попытка побега произошла в 1946 году. Там без особых изысков и слишком сложных планов шестеро заключенных захватили нескольких охранников и смогли проникнуть в оружейную. Арестанты рассчитывали добраться до пристани и покинуть остров на единственном катере. Все шло неплохо, но скоро выяснилось, что охранник забыл ключи от двора в комнате отдыха. Поднятая тревога исключала возможность вернуться. Тогда группа разделилась: трое решили сдаться, но остальные выбрали бессмысленное сопротивление до конца.
Пресса тех лет окрестила событие «Сражением за Алькатрас». Двое охранников погибли, еще 17 получили ранения. На остров прибыла морская пехота и быстро уничтожила вооруженных преступников. Оставшиеся трое, кто не принимал прямого участия в перестрелке, позже предстали перед судом. Двоих приговорили к смертной казни, одному дали два пожизненных срока.
Вопреки обстоятельствам: 5 эпических историй выживания
Самые большие знаменитости Алькатраса
На первом месте, конечно же, Альфонсе Габриэль Капоне — один из лидеров преступного мира США. Блестящий и самоуверенный образ был уничтожен на острове. Некоторые журналисты прямо писали о том, что Алькатрас сломал Аль Капоне. Директор тюрьмы сразу дал понять криминальному авторитету, что тот не получит никаких привилегий. До того, сидя в исправительном учреждении Атланты, Капоне продолжал управлять своим бизнесом, постоянно подкупая охранников. Здесь все изменилось, и самый влиятельный человек в Чикаго теперь выполнял черные работы.
Вряд ли Аль Капоне подвергался физическому воздействию, все-таки за ним следили все СМИ, скорее, гангстера просто заставили жить по жестким правилам Алькатраса. Из заключения он вернулся глубоко больным человеком со сломленной психикой.
Альбин Франсис Карпавичюс — единственный «Враг общества No. 1», который был задержан. Остальные трое — Джон Диллинджер, Красавчик Флойд и Малыш Нельсон — погибли до того, как оказались в тюрьме. Канадцу литовского происхождения принадлежит своеобразный рекорд. Алькатрас функционировал на протяжении почти 29 лет, и Франсис Карпавичюс занимал место в одной из камер целых 26 лет. Такой срок он получил за несколько десятков убийств, ограблений банков и похищений людей с целью выкупа. Позже он был депортирован в Канаду, оттуда иммигрировал в Испанию, где его следы обрываются.
Мортон Собелл был убежденным коммунистом. Работая радиоинженером в компании «Дженерал электрик», он передал Москве более 40 научно-исследовательских работ, что в общей сложности составляет тысячи страниц секретных документов. Попал в поле зрения ФБР и подвергся аресту в августе 1950 года в Мексике. Мортона признали виновным в шпионаже в пользу Советского Союза и приговорили к 30 годам заключения. Он пробыл в Алькатрасе 17 лет и 9 месяцев, вышел на свободу и дожил до 101 года.
Эта небольшая подборка позволяет увидеть, насколько разные люди могли оказаться в Алькатрасе, как одни ломались, не принимая реальность, а другие выживали и даже сохраняли завидное здоровье.
Преступники, которых общество считало героями
Закрытие тюрьмы
21 марта 1963 года остров покинули последние заключенные и большая часть персонала. Некоторые сотрудники учреждения оставались до вывоза всего ценного имущества, но судьба тюрьмы уже была предрешена. Такому решению способствовали два основных фактора. Во-первых, удаленность и логистика. Содержание одного преступника в Алькатрасе обходилось почти вдвое дороже, чем в любой другой тюрьме США. Во-вторых, мрачная слава, постоянно подогреваемая СМИ. Логика протестует, говоря, что в тюрьме на острове нет ничего особенного, ведь она и не подразумевает шансов на побег. Люди все равно проводят большую часть времени в камерах, а некоторые другие тюрьмы имеют куда менее комфортные условия содержания. Однако там, на острове, за непроницаемыми для стороннего наблюдателя стенами может происходить что угодно, и никто ничего не узнает. Практика из подобных мест подсказывает: если может, значит, точно происходит.
Следующие шесть лет остров был заброшен, но не забыт. В 1969 году сотня представителей коренных американцев перебралась на остров и заявила свои права на эту землю. Их лидер, могавк Ричард Оукс, ссылался на договор 1868 года, подписанный правительством США с местными племенами. Любые незаселенные федеральные земли могут быть заняты американцами в частном порядке.
Кроме того, Ричард Оукс предложил выкупить Алькатрас за 24 доллара, только платить он хотел стеклянными бусами и красной тканью. Это была очевидная отсылка к покупке острова Манхэттен в 1626 году на схожих условиях. Переговоры длились более двух лет, наконец, активисты покинули остров. Чтобы подобное впредь не повторялось, правительство Калифорнии приняло решение организовать в Алькатрасе музей. Так остров не будет считаться покинутым. И в самом деле, теперь его посещает около полутора миллиона человек в год. О такой популярности маленький остров едва ли мог мечтать, когда впервые встретился с испанским моряком в 1775 году.
Комментарии
(0)