Герои

Идеальный во
всем ирландский пьяница Дилан Моран

  • 6002
  • 1
  • Теодор Седин
brodude.ru_15.09.2016_ITHdUsCYctHIq

Это была щедрая на альтернативу середина 2000-х. Тогда на нас большим освежающим потоком, из 2Х2 и только появляющегося скоростного интернета хлынули всевозможные сериалы, вроде «Майти Буша», «Симпсонов», IT Crowd, который еще приходилось переводить с английского. Именно тогда многие тесно познакомились с богами юмора, потому как «Монти Пайтон» практически друг за другом показывали то «ТВЦ», то «Пятый канал», с минимумом Невзорова, который еще приходилось переводить с английского. Но среди этого пестрого, изящного британского юмора, ярко выделялся один сериал под названием «Книжный магазин Блэка», с незамысловатым антуражем, своеобразным мрачным юмором, который просто не может оставить равнодушным. Особенно восхищал главный герой — угрюмый, лохматый, помятый циник с немытыми волосами, неизменной сигаретой в зубах и бокалом вина в руке.

Этим героем был не Альберт Эйнштейн, а непросыхающий гений сарказма и иронии по имени Дилан Моран, и во многом сериал смотрели ради его игры: эти ужимки, и остроты в адрес других персонажей. Нелюдимого алкаша-ирландца, ненавидящего всех до единого покупателя в его книжном магазине, мог сыграть только такой же мрачный алкаш-ирландец. Впрочем, иного выбора у режиссера и быть не могло, ведь сценарий писал сам Дилан, вспоминая свои посещения книжных магазинов, куда он, по признанию, наведывается до сих пор.

Когда я был подростком, то много времени проводил в букинистических магазинах. Я туда до сих пор наведываюсь. Так вот, я заметил, что типы, которые ими владеют, очень похожи. Бизнес им не интересен в принципе, но нужно же как-то жить, и поэтому они торгуют единственным в чем разбираются, — книгами. У всех этих ребят начисто отсутствуют навыки общения. Клиентов они ненавидят — и чаще всего сидят за столом и скалятся, как горгульи. К тому же я давно думал над тем, что гнев может быть очень смешным. И смешным, и трагичным одновременно.

Тут все по-морановски, юмор, царящий хаос, грязь повсюду и странные, откормленные мусором, существа живущие под кроватью. Он точно такой же: курит, не отходя от кассы, пьет все, что крепче кефира, и производит такое же сильное впечатление. Разве что, не такой мизантроп, Моран вполне адекватный, и социальный гражданин. Но при этом, Дилан эстет и интеллектуал, что отчетливо видно даже сквозь образ под названием «Грустный Пит Доэрти», по одному только его иронично-печальному взгляду.

brodude.ru_15.09.2016_vzm1WG8G4mvJa

«Книжный магазинчик Блэка» по праву является жемчужиной такого загаженного жанра как ситком, и единственное, что не удалось актерам — так это испортить все 18 серий. Чему можно позавидовать британцам — так это их любви к неординарным персонажам. Ни в одной другой стране Бернард Блэк не предстал бы перед зрителем таким идолом саркастического совершенства. Моран вспоминал о своем неловком опыте сделать адаптацию сериала в краю ярких президентов.

Поехал в Америку, встретился с одним из студийных боссов. Приятный парень, белозубая улыбка, все отлично. И вот он, так развалившись в кресле, говорит мне: «Знаешь, Дилан, я тащусь от Бернарда. Просто в восторге. Крутой чувак. Но придется изменить пару деталей. Всего парочку. Во-первых, давай без алкоголя. Ну зачем ему столько пить? Сигареты тоже ни к чему... Ну и его книжный... Нужно сделать все-таки поуспешнее. Давай, это будет суперуспешный проект?». Я смотрел на него и вообще не понимал, зачем он для этого позвал меня?

Однако талант Морана нельзя ограничивать одним только бриллиантовым по качеству сериалом, ведь звезды с неба он начал хватать с молодых ногтей.

На Западе принято считать, что стендап-комика интересно слушать, только если ему уже исполнилось тридцать сколько-нибудь лет. Дескать, до этого у человека еще нет жизненного опыта, которым можно было бы поделиться со зрителями. А Моран уже в 20 впервые вышел на сцену, в 25 поехал в свой первый тур по Великобритании. Джимми Карр, который на год его младше, начал выступать только в 2000-м, а у Морана за плечами уже были ситкомы и известность. Люди уже тогда от души смеялись над неуверенным, но остроумным 17-летним пареньком, а 27 лет спустя и подавно. Если на своем первом выступлении он рассказывал про девушку, то сейчас он готов говорить о жизни, о смерти и о политике. В общем, любой стендапер говорит о том, что хорошо знает.

По сути, выступления Морана это — классическая комедия наблюдений. Но то, как причудливо он выворачивает привычные ситуации, какие дикие сравнения придумывает, выделяет его на фоне коллег по цеху. Тот пример, когда стендапер не тушуется и не боится посторонних звуков и выкриков, импровизируя на эту тему. Тот пример, когда артист не боится посмеяться над собой, что, в общем-то, чуждо нашим артистам, в отличие от западных коллег. Моран напоминает увлеченного стихом поэта алкоголика, обдолбанного Джима Моррисона, выдавливающего из себя очередную мегаимпровизацию, но при всем при этом, он в доску свой, неуклюжий и простой, а такое может уместиться только в настоящем художнике с большой буквы. Его вскрики, ковыляния по сцене, и даже напоминающая о Задорнове (как некстати) манера улыбаться после шутки, удивительно сочетаются с той ритмикой и драйвом выступления, которые задают тон его беседам с публикой о делах насущных — это именно беседы, а не бенефис с большой буквой «е» вначале слова.

Это не английский юмор, который принято обозначать в качестве эталона, это юмор ирландский. Наверное, поэтому Морана так любят в России, ведь есть что-то общее между вечно пьяными суровыми ублюдками с «Изумрудного острова» и нами. В Ирландии живут либо драчливые алкаши, либо философски мыслящие дерущиеся алкаши, и как их за это не любить, и как не любить Морана, который относится ко второму типу? Английский юмор, как и поведение английских артистов, все же куртуазнее.

Между британским и ирландским юмором существует огромная разница. Британский юмор больше иронизирует по поводу публичных фигур и социальных архетипов. Там очень много от карикатуры. А ирландский юмор — это такой веселый дурдом. История одного человека, который во всех своих бедах винит окружающий мир. Виноват кто угодно, но только не он сам. Мне кажется, в чем-то ирландский юмор похож на русский. Люди все делают очень громко, топают, кричат. Очень много звуков со всех сторон. В британской традиции все несколько деликатнее что ли.

Кстати, к России он питает взаимные чувства, и не раз посещал нашу страну с визитом. Даже складывается впечатление, что отечественные стендаперы взяли его в плен. Когда репортеры неизменно спрашивают про его личное отношение к стране, он напоминает скорее вежливого гостя, которому неловко сказать хозяевам, что у них куча говна посреди комнаты. Он славил русскую литературу, которую читал с детства, говорил о Путине как об эффективном менеджере, всячески нахваливал публику и народ, но признавался, что выступать ему страшно: «Потому что нужно схватить огромное количество тем. Россия. Москва. Политический климат у вас и в мире. Религия, ислам, христианство, Ирландия. Каково быть мужчиной. Общество, где доминируют мужчины... И все это в театральной обстановке, которая очень сильно влияет. Плюс ваша театральная традиция, где вместо смеха зрители аплодируют. И все это будет одновременно! К этому невозможно приспособиться, невозможно все заранее прописать». Да и вообще, жить в стране, где не принято открыто смеяться над властью, а вокруг слышатся возгласы нездорового патриотизма и призывы к объединению против общего врага, наверняка, сложно. Это не Британия, «где премьер-министр совокупляется со свиньей».

Дилан, ко всему прочему еще и гениальный актер, без преуменьшения. Он так вкусно и круто закуривал в кадре, что заставил людей некурящих вкусить табачку и подсесть на него, с переменным успехом между многочисленными бросаниями. Человек так заражает своим образом, что будь тебе 30 или 6 лет, ты все равно некоторое время будешь ходить в неряшливом пиджаке, делать нарочито минорную мину с налетом эстетства, и тайком пить вино из бокала.

За его плечами немало ситкомов, фильмов со второстепенными ролями, вроде «Зомби по имени Шон», и там он выглядел органично даже в тех ролях, которые отличались от персонажа «Дилан Моран в жизни». Такие роли ему особенно подходят, как это было в обделенном вниманием и восхищенными рецензиями «Фильмом со мной в главной роли». Роль сценариста-неудачника, который через пять минут после начала фильма говорит совершенно сногсшибательную фразу: «Меня зовут Пирс. Я писатель, порнорежиссер и официант» была создана для него и только него. Чего уж там, фильм смотрели ради Морана, ради того, чтобы вновь увидеть его суетливую печальную физиономию и лохматую, как у Пиппина из «Властелина колец», голову (кстати, что-то общее у них с Билли Бойдом есть). Хотя он не стал даже Саймоном Пеггом, он не растерял своей ценности. Зачем ему все это, он комик и сценарист, не нужно тратить больше времени, ведь не останется сил на стендапы.

brodude.ru_15.09.2016_pbWVjm9Fvnj7J

Моран неизменен, но как хорошее вино, у которого нет времени на глупости, как у пива, добавляющего в себя привкусы лимона. Он нашел идеальную форму много лет назад, заткнул себя пробкой (даже страшно предположить, через какое место), и в таком идеальном состоянии пребывает до сих пор. Мрачный с виду, но очень добрый и заботливый, по словам тех, кому приходилось иметь с ним дело. Лохматый, вне зависимости от длины его волос, с устало-печальным лицом, в неряшливой мятой одежде с рубашкой навыпуск, и неизменным бокалом вина на концертах. Он по-прежнему не любит давать интервью и фотографироваться, и по-прежнему живет на нейтральной полосе между родной Ирландией и прославившей его Англией — в шотландском Эдинбурге. Если бы мы не знали кто он такой, то, наверняка, приняли бы за опустившегося и спившегося доктора наук. Но если бы хотя бы одного ингредиента из этого зелья недоставало, то это был бы не Дилан Моран, а банальный комедиант.