Филадельфия: город, разбомбивший сам себя

Михаил Малахов
01 июня, 2020
18.8k
0
Культура
в избранное
В переводе с греческого «Филадельфия» означает «братолюбие» — на литературный язык можно перевести как «город братской любви». Такое название обусловлено тем, что первое поселение основано переселенцами из общины квакеров — не тех, что в «Квэйк» играют, а тех, что проповеди читают. Город появился в 1682 году, задолго до образования независимого государства. Это делает его одним из старейших в Соединённых Штатах и шестым по численности населения.

Кроме «города братской любви» есть у Филадельфии и другое неофициальное название — The City that Bombed Itself («город, разбомбивший сам себя»). Представь такую картину: середина мая, жара под тридцать, полторы сотни полицейских напряжённо всматриваются в окна дома на окраине Филадельфии. Над ними пролетает вертолёт, вздымая уличную пыль и мусор. Он зависает над зданием, лейтенант Фрэнк Пауэлл выглядывает в люк — и через мгновение сбрасывает бомбу прямо на крышу дома. Что тут сказать —американцы, сэр. Об этом сегодняшний рассказ, но сначала немного предыстории.

Из Винсента Липхарта в Джона Африку

Винсент Липхарт родился в 1931 году. Его отец был разнорабочим, а мать — домохозяйкой. Кроме Винсента в семье было ещё девять детей; о судьбе большинства из них ничего неизвестно. В начале 40-х мать умерла, а маленького Винсента направили в школу для детей с отставанием в развитии: его IQ находился на отметке 79, что считается слабоумием. Тогда ещё не использовался толерантный термин «альтернативно одарённые».

Винсент учился или, скорее, посещал школу до 16 лет, при этом с трудом читал, а письмо вообще не освоил. В 1950-м началась война на корейском полуострове, и парня призвали. Это сейчас там служба только по контракту, а раньше Дядюшка Сэм говорил, что нуждается в солдатах, и решительно указывал на тебя пальцем. Из Кореи вернулся уже не Винсент Липхарт, а Джон Африка. Что конкретно так повлияло на парня — неизвестно, но он отмечал, что яркий солнечный восход над корейскими горами куда приятнее уродливого огня орудий, хотя цвета вроде бы те же.

После войны Джон устроился сантехником и женился на Дороти Кларк, которая наконец научила его писать. Похоже на хеппи-энд какого-то голливудского фильма, но это было только началом сериала.

Семейная жизнь продлилась недолго. В США в те годы было огромное количество небольших то ли сообществ, то ли сект, то ли банд — подчас и не разберёшь, кто есть кто. Жена с головой ушла в одну из них, а Джон решил создать свою.

MOVE

Хотя название секты MOVE не является аббревиатурой, пишется оно всегда заглавными буквами и переводится как «движение». Базируется на философии анархо-примитивизма — если несколько упростить, то это возврат к природе в радикальной форме. Отказ от благ цивилизации, помноженный на вегетарианство с заботой о животных. Нечто вроде экоактивизма, но с запретом ходить к стоматологам или парикмахерам.

Что интересно, потенциал Джона разглядел социальный работник Дональд Глэсси, который и стал записывать рассуждения будущего лидера, раззадоривая его. Сам Глэсси был единственным белым в MOVE. Постепенно секта радикализировалась, переходя от уличных проповедей и пикетирования питомников для бродячих собак к срыву городских мероприятий. Члены MOVE обзавелись огнестрельным оружием, а повестка дня сместилась в сторону расовой, половой и религиозной дискриминации. Даже не конкретно по отношению к ним, а вообще во всём мире и в США в частности.

Америка без грима: истинное лицо свободы

Секта, уличная банда и террористическая организация

Первое время штаб-квартира секты (или уже банды) располагалась в доме Дональда Глэсси. Он находился в одном из самых неблагоприятных районов, но эти ребята даже там всех достали своими матерными проповедями, транслируемыми на улицу через громкоговорители. В 1979 году полиция получила ордер на выселение банды из дома, однако прибыв для исполнения предписания, они встретили сопротивление. Один полицейский был убит выстрелом в затылок, что стало предметом длительных разбирательств. Полицейские настаивали, что Джеймса Рэмпа убили, когда тот отходил от забарикадировавшихся в доме бандитов. Представители MOVE уверяли, что его случайно подстрелили свои же. Так или иначе, в итоге девять членов банды получили 100 лет тюрьмы на всех, а дом сравняли с землёй бульдозерами.

Среди задержанных не оказалось Джона Африки, и вскоре он разместил штаб в другом, теперь уже двухэтажном доме. На этот раз к вопросу фортификации подошли более серьёзно. Изнутри стены дома обшили металлическими пластинами, а на крыше организовали укреплённый наблюдательный пункт с огневой точкой. MOVE решила оборвать или максимально минимизировать контакты с внешним миром. Матерные проповеди через громкоговорители, конечно, не исчезли, к тому же к ним добавились горы мусора во дворе дома. История повторялась, только на этот раз полиция квалифицировала MOVE как террористическую группировку. Членам банды вменялось незаконное хранение оружия, в том числе гранатомётов, а также нарушение условий досрочного освобождения уже задержанными ранее бандитами.

Помня прошлый опыт, полицейские тоже подошли к вопросу более серьёзно. В ночь перед началом операции они оцепили район, эвакуировали более 300 человек, а местная больница приготовилась принимать раненых. К месту операции подтянулись десятки полицейских машин, подогнали пожарные экипажи и машины скорой помощи.

Всё началось в 5:35 утра 13 мая 1985 года. Начальник полиции города сообщил, что намеревается арестовать всех членов террористической организации MOVE, и дал 15 минут на выход. В ответ из окон дома раздались выстрелы, полицейские ответили тем же. Перестрелка длилась около трёх часов, в сторону штаба MOVE выпустили около 10 000 пуль, и, что самое удивительное, ни с одной стороны не было пострадавших.

План «А» не сработал, поэтому перешли к плану «Б». Это был спецназ с усыпляющим газом. Они попытались пробить стены, но во-первых, те заранее были укреплены металлическими пластинами, а во-вторых, спецназ встретили шквальным огнём из всех калибров. План «Б» тоже провалился. Других планов не существовало, и пришлось импровизировать. Начальник полиции предложил мэру города единственный возможный по его мнению вариант: сбросить на дом бомбу.

Последствия

Никто не захотел брать на себя ответственность за произошедшее, все «забыли», кто был инициатором идеи и кто её поддержал. Правда, этот импровизационный план не ставил целью убийство членов MOVE таким образом, и тем более в план не входил пожар. Целью бомбы была только крыша одного конкретного дома: пытались пробить брешь, а потом забросать террористов обычными гранатами. Однако получилось то, что получилось.

Лейтенант Фрэнк Пауэлл сбросил с вертолёта рюкзак, в котором был полкилограмма взрывчатого вещества на основе С4. Окрестности осветила яркая оранжевая вспышка, похожая на солнечный восход в корейских горах. Брешь была пробита, однако через несколько минут показались языки пламени, которые перекинулись на соседние дома. Пожарные были готовы тушить один конкретный дом, но не целый квартал. В итоге сгорело более 60 жилых домов, а почти 300 человек остались без крова. В доме, принадлежавшем MOVE, обнаружили 11 трупов и двух выживших. Одним из них был 13-летний Бирди Африка, который спустя 28 лет утонул в ванной круизного лайнера. Второй выжившей была Рамона Африка — она до сих пор жива.

Людей, оставшихся без жилища, сначала расселили по ближайших отелям, а позже мэрия построила им новые дома за счёт города. Эти дома строились на скорую руку, максимально дёшево, и потому жильцы выражали своё недовольство долгие годы. В итоге только в 2008-м им всё-таки выплатили по 180 тысяч долларов компенсации. Применение «устройства входа» — а именно так в официальном рапорте назвали бомбу — признали избыточной мерой. Начальник полиции и мэр подали в отставку через полгода.

Самые жестокие и многочисленные банды мира