Дэвид Духовны – новый символ человечества

Теодор Седин
Февраль 15, 2018
16.8k
0
Герои
в избранное

Талантливый человек талантлив во всем. Вот и у Дэвида Духовны вышел отличный музыкальный альбом. Добрая рок-н-ролльная попса с качественным гитарным звуком и простыми, но добротными текстами про любовь и жизнь. Отличная музыка в стиле группы Wallflowers и Джейкоба Дилана, есть что-то от Ленни Кравица, и в целом он продолжает то настроение, которое задал Стинг в альбоме «57th & 9th»: типичная, немного грустная, немного ироничная, правдивая исповедь повидавших жизнь во всех ее проявлениях. А еще они дали нам чего так не хватало последние лет 17 – простой и очень душевный поп-рок без лишних выкрутасов, речитативов, вертушек, портящей все электронщины и слишком вычурных для простых смертных экспериментов.

А ведь это не первый альбом внука уроженца Бердичева Мойше Духовного. Разве остались люди, которые не знают, что Дэвид таки из наших? Так вот, тот альбом, «Hell or Highwater», был тоже прост, приятен. Тоже не претендовал на гениальность, но проникал в сердце получше релиза любой популярной рок-команды за последние полгода. Может, это и выглядит как брюзжание старого, рано поседевшего продукта нулевых, застрявшего на стыке последних десятилетий, зато это искреннее и довольно распространенное мнение.

Поэтому самое время включить композицию «Roman Coin» или «Every third thought». Под такую музыку хочется прогуляться в ближайший манхэттенский Liquir store или поехать на закате из Лос-Анджелеса в Сиэтл. Но все, что нам остается, – это смотреть в окно на печальную зиму и размышлять о том, почему старина Духовны является куда более подходящим символом нашего журнала, чем мифический полудикий бородач.

Духовны сам по себе, он максимально рок-н-ролльная фигура. А настоящий рок-н-ролльщик должен быть обнюханным, выбрасывать телевизоры из номеров отелей и стараться побить пожизненный рекорд Лемми Килмистера по употреблению алкоголя. Это особое состояние души, в котором искренне раздолбайство и свободолюбие перемежаются с трудолюбием и почитанием традиций, а управляет этим миксом честность и хороший вкус. Потому песни хорошо слушаются, даже несмотря на то, что вокалист поет чуть лучше трезвого посетителя караоке-бара.

Настоящий рок-н-ролльщик может любить учиться и испытывать тягу к образованию. Это называется здравым смыслом.

Я был хорошим атлетом, хорошим учеником, довольно хорошим ребенком. У меня не было желания взрывать здания. Мне нравилось учиться. Тогда и сейчас – мой мозг все время требует, чтобы его упражняли, хочет новых впечатлений. И я не мог бы удовлетворить его, просто смотря телевизор или даже читая. Мне всегда хотелось совершить над информацией какое-то интеллектуальное усилие, ну и душевное иногда – зависит от того, какая информация. А образование такую возможность дает не всякое, конечно, но у меня были хорошие учителя. Мне нравилась английская литература, конечно, больше всего, но и математика тоже. Единственное, в чем я всегда был слаб, – это биология.

Но настоящий рок-н-ролльщик не станет забитым книжным червем, не выходящим на улицу. В 14 лет Дэвид увлекался поэмами Китса и куролесил с девицами. Правда, мама была не очень этому рада. Еще бы: мальчик из приличной еврейской семьи не должен тратить время на глупости. Это не помешало ему поступить Принстонский университет и получить несколько учебных стипендий.

Его ждала обычная для таких обстоятельств карьера – колледж, университет, защита докторской диссертации, преподавание, научные статьи. Так, собственно, и складывалось: степень бакалавра в области педагогики, диплом по теме «Критика чистого разума в ранних произведениях Сэмюэля Беккета», аспирантура во всемирно известном Йеле, работа над диссертацией «Магия и технология в современной поэзии и прозе», работа преподавателем классической английской литературы в том же университете.

Парню уже 26 лет, литература увлекает, но тут ни к селу на беду мечта его мамы о сыне-профессоре рухнула. Приняв участие в спектакле театрального кружка, Духовны вдруг понял, что ему нравится сцена. Для этого понадобилось больше четверти века. С тех пор он по утрам преподавал в университете, а по вечерам обучался в театральной студии на Манхеттене.

Кстати о происхождении. Знаменитая реклама имитации пива «Сибирская корона», где Духовны на русском народном языке читает стихотворение «Я узнал, что у меня…» и поет песню «Поворот» с егерями в УАЗике, не стала гарантом его вечной любви к России. До 2014-го года он говорил, что считает себя русским. Видимо, потом, узнав, что Бердичев находится в Украине, стал утверждать, что чувствует себя украинцем. Чего не сделаешь за деньги или ради хороших людей?

Что его надоумило? То ли показалось, что кино не хватает интеллектуалов, то ли просто захотелось приключений – так или иначе, он бросил ремесло филолога, понимая, что ничего не добьется ни в науке, ни в кино, если будет и дальше заниматься и тем, и тем.

Он участвовал во внебродвейских постановках, пробовался на роли в нескольких малобюджетных фильмах и даже пытался сниматься в рекламе, но все неудачно. Однажды Дэвид должен был пробоваться на роль героя в рекламу от перхоти. Но накануне у него произошел разрыв с девушкой, поэтому убедительно изобразить радость от того, что в волосах больше нет перхоти, не очень получилось. Зато в рекламе Löwenbräu особо играть не нужно было.

Духовны брали за его внешность. Кто-то считает его похожим на ежа, а в 80-х здоровый лось (Духовны любил баскетбол и даже играл за команды колледжа) с грустными глазами отлично подходил для рекламы. Так, в 27 лет он дебютировал на экране. Это ли не отличный пример упорства и храбрости? А нужно быть очень смелым, чтобы променять отлично складывающуюся карьеру на туманные перспективы в кино.

Только Дэвид понимал, что одной смазливой мордой путь к славе не пробурить. Правда, обучение актерскому ремеслу стоило дорого, и ему пришлось подрабатывать сторожем и официантом, чтобы совершенствовать талант. И он не видел ничего постыдного в том, чтобы подносить блюда вместо знаний. Впрочем, актер работал еще в студенческие годы доставщиком еды, в которого кидались камнями.

Довольно долго ему приходилось довольствоваться эпизодическими ролями, второстепенными фильмами и театральными постановками. Его карьера началась с очень маленькой роли в известном фильме «Деловая девушка», который никто в здравом уме смотреть не будет.

И вот, в 30 лет фактурного парня подбирает под свое крыло сам Дэвид Линч. И все ради того, чтобы Духовны сыграл роль агента ФБР – трансвестита и хорошего человека в одном лице. Эпизод был сделан с мягкой иронией, без лишнего нажима и пошлости, так что его оценили и зрители, и критики. Толку от этого было никакого. Эпизоды в собачьей картине «Бетховен» и в «Чаплине» не в счет. Был еще «Дневник красной туфельки», где он играет вдовца, читающего о похождениях покойной жены с неизвестным любовником, но и эта роль славы не прибавила. Хотя сыграл безупречно. Уже там было видно похотливое нахальство Хэнка Муди и вечно удивленное лицо Фокса Малдера.

А потом были «Секретные материалы». Его утвердили, даже несмотря на то, что он явился в своем любимом галстуке с розовыми поросятами. Кстати, к 5 эпизодам Духовны написал сценарий собственноручно, а три эпизода срежиссировал. Надо сказать, что даже после оглушающей славы Фокса Малдера он не завязал с литературой, выпустив несколько сборников стихов и поэм.

Уже в благословенном 2007-м ему предложили сыграть воплощение Генри Чинаски на земле – Хэнка Муди в «Блудливой Калифорнии». Тем, кто привык видеть в актере исключительно пай-мальчика, гоняющегося за сверхъестественным, было непривычно видеть Духовны активно трахающимся, хлыщущим виски прямо из горла и произносящим сакральное «Motherfucker» по несколько раз за серию. Народ, мягко говоря, охренел, ведь раньше весь мир гадал, был ли у Малдера со Скалли интим, а тут он совокупляется со всем, что движется.

Многие люди ошибочно восприняли фильм как инструмент к действию, не задумываясь о том, что не все женщины раздвигают ноги после трех минут знакомства, особенно если от тебя несет перегаром. Но сериал был замечательным, особенно первые три сезона. Очень постарались сценаристы, создавшие не просто запоминающиеся диалоги, а своего рода энциклопедию крылатых выражений. Каждая фраза была великолепна и попадала в цель. Актеры тоже молодцы, представить кого-то другого в роли «мудейшего из Муди» невозможно. Наверное, потому что образ пишущего сквернослова был ему близок.

Нельзя сказать, что Духовны – выдающийся актер, всегда разный. Но если в «X-files» он еще играл, то здесь просто существовал. А что играть? Он и сам товарищ пишущий, у которого на тот момент была одна-единственная и горячо любимая женщина.

Друзья и коллеги отзываются о нем восторженно, говорят, что он и в жизни веселый, остроумный, интеллектуальный, обаятельный сардонический гад. С ним тоже лучше не вступать в словесную перепалку, поскольку у него репутация «пугающе умного остряка». Еще бы, человек изучал английскую литературу, чего вы от него ожидали? Даже Джиллиан Андерсон, с которой он снимался в «X-Files», говорит, что он «до истерики забавный». Но все в один голос говорят о его интеллигентности, трудолюбии и настоящем профессионализме. Последние два пункта, наверное, и отличают Духовны от героя.

Самое главное – у него были те же проблемы, что и у его экранного персонажа, – гиперсексуальность. Не в том плане, что он сам был преступно сексуален, просто его влекло к женщинам сильнее, чем среднестатистического женатого мужика. Настолько сильнее, что контролировать себя было сложно, и сутки напролет он проводил на порносайтах, стирая руки и уд до кровавых мозолей. Он и до сериала был бабником, но после просто сорвался с катушек. В итоге жена Тея Леони уговорила его лечь в клинику, что он послушно и сделал. А потом узнал, что, пока он пытался не обращать внимания на декольте своего психиатра, его жена забавлялась с плохим Сантой. И 15 лет брака пошли насмарку. История чем-то напоминает сериал: его косяки разрушили личную жизнь – он попытался ее восстановить – получилось так себе.

И тем не менее роль Буковски для модных спасла из плена заложника одной роли. Ему удалось практически невозможное – стать заложником сразу двух образов. Это лучше, чем быть Марком Энтони – талантливым певцом, которого мир запомнил преимущественно как бывшего мужа той знаменитой мамаситы, застраховавшей свою задницу.

В любом случае наверняка найдутся умники, которые будут утверждать, что лучшая роль Духовны – в «Твин Пикс».

И если после всего этого ты не понял, почему он может быть адекватным символом нашего журнала, то позволь отрезюмировать. Дело не в том, что Духовны сыграл роль главного межполового философа всех времен и народов. Прежде всего он эрудит с высшим образованием и хорошим вкусом (человек с плохим вкусом не может любить The Rolling Stones, the Black Crowes, Sly and the Family Stone, Seventies Funk и хорошую литературу). Не стал приносить интеллект в жертву профессии. Активно увлекается спортом, даже вошел в состав актерской сборной NBA, а еще занимается йогой, бегает трусцой, боксирует, следит за питанием и в свои неполные 58 участвует в соревнованиях по триатлону.

Ко всему прочему, Духовны не без греха. Он дрочит чаще, чем надо. Ощутил все стадии личной жизни на своей шкуре, даже в браке продержался целых 15 лет. В его карьере полно светлых пятен, но он никогда не ограничивался актерством. Он талантлив, пишет книги, музыку, делает что хочет. Он не побоялся начать все с чистого листа в том возрасте, когда большинство людей считают, что жизнь закончена, и начинать что-то новое поздно. И это отличный пример для нас всех.

А самое главное – он старый добрый рок-н-ролльщик и просто хороший остроумный мужик, о чем говорят его коллеги и многочисленные интервью. В карьере могло бы быть больше ярких ролей, но ему и так хватает. Свою лошадиную порцию славы и место в истории он получил, и никакие ширпотребные роли в проходных фильмах для поддержания денежного баланса в свинье-копилке этого не отменят. Самое время жить в свое удовольствие, делать что хочется.

Духовны не кидался в крайности, не был замечен в вопиющих скандалах, как Чарли Шин, не отдал мозг на растерзание саентологии, как Том Круз, не пробирался к славе из нищеты, как все, кого ни послушаешь. Его путь был тернист, но ровен, как и у большинства из нас, – он все равно может послужить для нас примером. Свой парень из приличной семьи, без излишней драмы в жизни.

Ему как нельзя кстати подходит фраза из великого фильма «Залечь на дно в Брюгге»: «Говном ты не был, но и до вершин не добрался. Как «Тоттенхэм»». И кажется, это самый реальный эталон, который только можно было выбрать. Не Хэнк Муди, а Дэвид Духовны.

Когда о ком-то говорят «звезда», я почему-то всегда слышу «пидор». Знаете, что я еще слышу, когда при мне говорят «звезда»? Я слышу «мудак». Не до конца понимаю почему. Может, потому что одна из лучших сторон того, что ты звезда, — это возможность получить лучшие места в самолете? Те самые, которые ты никогда не получишь просто так. Но ведь это обман, и никто в самолете не будет относиться к тебе по-настоящему хорошо. Конечно, тебя будут отлично обслуживать, но когда ты будешь выходить, они подумают: «О, мудак пошел! Если бы мы не принесли ему эти гребаные шоколадки, он, наверное, изошел бы от злости слюной».