Дэрил Гейтс не выходил из кабинета более двух часов. Снаружи уже собрались журналисты из многочисленных изданий и общественные деятели. Все ждали комментариев от главы полицейского департамента Лос-Анджелеса. В этот день была обнародована видеозапись продолжительностью полторы минуты. Содержание вызывало шок. Начальник полиции пересмотрел видео 25 раз. Возможно, искал хоть какие-то детали, способные оправдать действия офицеров. Может быть, просто не верил глазам. Во всяком случае, по заявлениям самого Гейтса, на записи он увидел чрезмерное применение силы своими подчиненными, в то время как другие полицейские безучастно наблюдали за происходящим со стороны.
Меньше всего я хотел стать свидетелем чего-то подобного.Дэрил Гейтс
Афроамериканец Родни Кинг, не оказывающий сопротивления, получил 56 ударов дубинками. Инцидент был заснят случайным свидетелем, дело получило широкую огласку. Однако система своих не бросает. Поэтому, несмотря на все обстоятельства, Дэрил Гейтс встал на защиту офицеров полиции, совершивших преступление. Это будет стоить ему карьеры, а один из крупнейших и богатейших городов США погрузится в хаос на пять дней.
Начало истории
Строго говоря, все началось 20 августа 1619 года, когда голландский корабль привез в Вирджинию первую партию африканских рабов. Говоря же о конкретном событии в Лос-Анджелесе, нам нужно перенестись в 1984-й. Город Ангелов готовился к проведению летних Олимпийских игр. Дэрил Гейтс, занимавший пост начальника LAPD (Los Angeles Police Department), уже тогда приступил к зачистке улиц от нежелательных элементов. Большинство из задержанных и перемещенных лиц носили ярко выраженные африканские и латиноамериканские черты.
В 1987-м шеф полиции инициировал операцию «Молот», направленную на уничтожение городских банд. Проблема заключалась в том, что сотрудниками патрульно-постовой службы любой чернокожий и латиноамериканец воспринимались как потенциальные преступники и участники банд. Соответственно, эти слои населения чаще всего и сталкивались с полицейским произволом. К 1990-м годам в рамках операции «Молот» более 50 000 жителей Лос-Анджелеса были отправлены в тюрьмы. Критики утверждали, что программа явно расово мотивированная. До 80 % арестованных представлены молодежью африканского и латиноамериканского происхождения. Белые американцы тоже массово знакомились с наручниками и судебной системой, но гораздо чаще получали штрафы или условные сроки.
Согласно «Комиссии Кристофера», при Дэриле Гейтсе расовые предубеждения и круговая порука являлись нормой для LAPD. Это способствовало регулярному применению чрезмерной силы по отношению к не белому населению. Таким образом, к началу 1990-х годов напряженность достигла точки кипения.На этом фоне в особом положении оказалась корейская диаспора. Ее представители не подвергались систематическим задержаниям, как правило, были аполитичны и заботились о личном благосостоянии. В Лос-Анджелесе существовал Кореятаун — район с сотнями небольших магазинов, где компактно селились корейские иммигранты. Полиция предпочитала вообще игнорировать этих людей. Поэтому большинство краж и вооруженных ограблений происходили именно здесь. 16 марта 1991 года ученица девятого класса Латаша Харлинс зашла в один из магазинов, положила упаковку сока в сумку и направилась к кассе.
По какой-то причине владелица магазина Сун Джа Ду заподозрила девочку в воровстве, схватила за сумку (прямо у кассы) и стала требовать деньги, называя Латашу запрещенным сегодня словом на буквы «Н». Школьница вырвалась и попыталась убежать из магазина, но получила выстрел в затылок. Суд приговорил Ду к лишению свободы условно и штрафу в размере 500 долларов.
Описанное выше событие произошло через две недели после избиения Родни Кинга, добавив напряженности в вопросах расовой дискриминации. Даже если Латаша и правда замышляла кражу, сок не стоит выстрела, а жизнь человека явно дороже пятисот долларов.
Возвращаемся к главному герою истории. Вечером 3 марта 1991 года Родни Кинг устроил настоящие уличные гонки с патрульной службой. Последним пришлось даже привлекать вертолет. Знаменитые кадры сняты сразу после задержания. Чернокожий мужчина в окружении полицейских получает град ударов. Если отбросить моральный аспект, останется профессиональный вопрос: почему никто из полицейских не надел на Кинга наручники? Возможно, офицеры хотели и дальше наблюдать неповиновение и сопротивление со стороны задержанного.
Льюис и Кларк: последние дни Дикого Запада
Родни Кинг против LAPD
После широчайшего освещения в СМИ судебный процесс был неизбежен. Однако 29 апреля 1992 года присяжные единогласно оправдали всех четверых полицейских. Стоит отметить, что среди коллегии не оказалось ни одного афроамериканца. Был только чернокожий прокурор с фамилией Уайт (White). Позже комиссия по расследованию придет к выводу, что присяжные стали невосприимчивы к насилию из-за многократного просмотра видео с избиением. Более того, суду предоставили лишь 13-секундный отрывок записи с намеренно ухудшенным качеством.
Таким образом, имея неоспоримые свидетельства преступления, зафиксированные на видео, суд присяжных ориентировался на устные показания обвиняемых. Естественно, у полицейских имелась своя версия произошедшего. Согласно их показаниям, Родни Кинг оказал сопротивление, оттолкнул нескольких сотрудников и попытался сбежать. К моменту оглашения приговора возле здания суда уже собралась толпа. Вероятно, люди не питали иллюзий, ведь подобное происходило и раньше. Только в этот раз протестующие решили не расходиться и сразу проявили агрессию, забросав мусором выходящих из здания полицейских.
В тот вечер у здания суда был и афроамериканский режиссер Джон Синглтон, который произнесет пророческие слова:
Те, кто вынес этот вердикт, подожгли фитиль бомбы.Джон Синглтон
Какой была Гражданская война в США: самый кровопролитный конфликт Северной Америки
День первый
Судья Стэнли Вайсберг предупредил главу LAPD о том, что присяжные вынесут вердикт через два часа. Этого времени должно было хватить на проведение необходимых мероприятий по пресечению возможных беспорядков. В полицейском управлении вероятность бунта оценивалась как крайне низкая. Центр экстренных операций функционировал в штатном режиме. Кроме того, до трети полицейских из командного состава находились на учебном семинаре за городом. Никакой дополнительный персонал не вызывался из отпусков и выходных.
В пять часов вечера выступил Том Брэдли — мэр Лос-Анджелеса. Его слова прозвучали неоднозначно, и некоторые из колеблющихся граждан восприняли их как призыв к действиям.
Том Брэдли
Спустя час телефонные линии LAPD оборвались от количества поступающих звонков. Первые погромы начались в Южном Централе. Полицейские, не осознающие масштабов надвигающейся стихии, еще пытались выполнять должностные обязанности. Часто это лишь подливало масло в огонь. Задержанных тут же отбивали, патрульные автомобили блокировали и переворачивали. К 19:00 полиция не контролировала несколько районов. Патрульные экипажи получали указание следовать к участкам, которые нужно было охранять в первую очередь.
Полиция перестает реагировать на сообщения о вандализме и грабежах. Вместе с тем преимущественно чернокожие бунтовщики, разгромившие несколько алкогольных магазинов, начинают нападать на случайных сограждан с другим цветом кожи. Происходящее снимают несколько вертолетов, принадлежащих крупнейшим СМИ. События транслируются в режиме реального времени. Корреспондент Los Angeles News Зои Тур сообщает, что не видит ни одной полицейской машины на десятки кварталов вокруг.
Страна Одинокой Звезды: почему Техас хочет независимости
День второй
Беспорядки распространяются на большую часть города. Количество бунтовщиков оценивается в 25–30 тысяч человек. Кажется, что не так уж много, но каждый из этих людей пришел не лозунги покричать, а разбить, поджечь, ограбить, то есть разрушить. Масса не имеет единого центра управления и разбита на сотни автономных групп. За прошлую ночь произошло и еще одно важное событие. Крупнейшие банды Crips, Bloods и MS-13 заключили перемирие. Теперь они среди протестующих, но не во имя Родни Кинга или справедливости. Цель куда более прагматичная — оружейные магазины. За следующие дни будет украдено более 11 000 единиц огнестрельного оружия и неизвестное количество боеприпасов.
В Лос-Анджелесе начинаются пожары, огнем охвачены целые кварталы. Мэр объявляет экстренное положение и вводит комендантский час. LAPD разбивает город на секторы. Одни районы еще патрулируются, другие полностью покинуты. Возникает и своеобразная «серая зона», проходящая по границе Кореятауна. Аполитичные корейцы оказались предоставлены сами себе. С одной стороны надвигается разъяренная толпа, которая еще помнит об убийстве Латаши Харлинс, с другой — полицейские баррикады, откуда ведется огонь на поражение по всякому, кто пожелает покинуть зону разграничения. Ничего личного, просто попытка локализовать бунт и не допустить погромов в самых богатых районах города. Зажатые между молотом и наковальней корейцы создают собственные силы безопасности. Многие иммигранты были ветеранами корейской войны, имели не только оружие, но и опыт его применения. Владельцы магазинов сооружают укрепления на крышах и ведут круглосуточное дежурство. Периодически происходят перестрелки со смертельным исходом.
В полдень Джордж Буш — старший выступает с осуждением беспорядков, обещает пресечь расползающуюся анархию. Для этого в Город ангелов перебрасывается 2 000 бойцов национальной гвардии. Однако личный состав не получает необходимого оборудования и вынужден ожидать снабжения почти сутки. Из-за интенсивной и беспорядочной стрельбы международный аэропорт Лос-Анджелеса приостанавливает работу.
Император США: как жил первый и единственный монарх Соединенных Штатов
День третий
Находящийся в офисе адвоката Родни Кинг в прямом эфире призывает людей остановиться. Тем временем губернатор штата обращается к президенту за предоставлением дополнительной помощи. Пентагон инициирует операцию «Садовый участок» и направляет в Калифорнию еще 10 000 солдат из Национальной гвардии. Кроме того, в Лос-Анджелес прибывает до полутора тысяч бойцов из разных спецподразделений. Они с ходу приступают к выполнению приказа. Отступать некуда, позади Беверли-Хиллз и Голливуд. В этих районах не разбилась ни одна витрина, ни один автомобиль или тем более не был подожжен дом.
40-я пехотная дивизия, ожидавшая оборудование, наконец-то выдвинулась вглубь городских кварталов. Бойцы передвигались в полной выкладке на Хамви. Вместе с ними в наступление идут и офицеры LAPD. Во второй половине дня Джордж Буш снова выходит в эфир и сообщает, что результат заседания по делу Родни Кинга будет пересмотрен, справедливость обязательно восторжествует. Вместе с тем многие развлекательные и спортивные мероприятия отменяются. Например, это коснулось матчей плей-офф НБА, выступлений Metallica и Guns N’ Roses, бейсбольных игр и многого другого. Закрылись некоторые муниципальные службы. Главное почтовое отделение Лос-Анджелеса объявило, что курьеры не будут осуществлять доставки из-за опасности нападений. Всем желающим следует лично отправиться за посылками. Это спровоцировало небывалую очередь длиной в 40 кварталов, которую пришлось брать под охрану силами Национальной гвардии.
Великий голод: как Ирландия потеряла четверть населения
День четвертый
В субботу, 2 мая 1992 года, Лос-Анджелес был оккупирован федеральными войсками. В общей сложности в городе разместились около 14 000 солдат, включая морскую пехоту и бронетанковый батальон. Последний раз Город ангелов видел такое скопление военный силы век назад, во время Пульмановской стачки (1894 год). Армейские части довольно долго развертывались, но и стремительно брали под контроль район за районом. Все-таки это уже не легковооруженная полиция, на которую нацелены все объективы крупнейших СМИ, а люди, не особо боящиеся судебных процессов, имеющие приказ и знающие, как его выполнить. К вечеру большая часть города была взята под контроль. Военные практически не встречали сопротивления, хотя происходили отдельные инциденты. Ночью гвардейцы расстреляли водителя, который пытался их сбить.
День пятый
Мэр Том Брэдли заверил общественность, что кризис миновал. 30-тысячный митинг примирения прошел в наиболее пострадавшем Кореятауне. Там собрались люди с самым разным цветом кожи и разрезом глаз. Они помогали разбирать завалы, приносили цветы на импровизированные мемориалы, вносили пожертвования. Одновременно с этим на другом конце города произошел инцидент со стрельбой. Пьяный и вооруженный мужчина взял в заложницы жену с детьми. По вызову соседей прибыл усиленный патруль. Дальше все как в кино: стук в дверь, требование открыть и лечь на пол. В ответ несколько выстрелов из дробовика. Один полицейский получает ранение и кричит морским пехотинцам, чтобы те его прикрыли. В следующее мгновение шквал огня делает из дома настоящее решето.
Это наглядный пример недопонимания из-за разницы в интерпретации. Согласно полицейским нормам, «прикрыть» — значит приготовиться к стрельбе в случае необходимости. На военном же языке это значит обеспечить огневое прикрытие немедленно.
Наконец полноценно начинает работать пожарная служба. Сирены раздаются во всех районах города, экипажей отчаянно не хватает. Огнем охвачены сотни зданий, многие из которых уже поздно спасать. Дым рассеется лишь несколько дней спустя. Тогда же стихнут последние выстрелы и начнется подсчет ущерба.
Президенты США, которые были убиты или ранены в результате покушения
Последствия бунта
63 человека погибли преимущественно от рук погромщиков и корейских сил самообороны. 2 383 человека получили ранения, 12 111 — арестованы. Каждый четвертый из них получит реальный срок лишения свободы. Некоторые участники бунта до сих пор отбывают срок и, возможно, никогда не покинут камеру. Материальный ущерб, нанесенный городу, оценивается в миллиард долларов. С учетом инфляции это 2,4 миллиарда. Наибольшим разрушениям подвергся Кореятаун. Несмотря на обещания дешевых кредитов и других программ по восстановлению, 75 % корейских магазинов так и не открылись вновь. Более того, значительная часть корейцев вообще уехала из города.
Состоялся второй судебный процесс над полицейскими, избившими Родни Кинга. Все четверо были уволены, двое получили реальные сроки, но вскоре вышли по УДО. Своего поста лишился и глава LAPD Дэрил Гейтс.
Сам же Родни Кинг получил компенсацию в размере 3,8 миллиона долларов. Большую часть денег он вложил в свой хип-хоп-лейбл Straight Alta-Pazz Records, но не сумел добиться успеха. Устав от известности, вместе с семьей он переедет из Лос-Анджелеса и будет подвергнут аресту еще 11 раз. 17 июня 2012 года тело Кинга найдут в бассейне. Судебно-медицинская экспертиза найдет в крови покойного алкоголь и наркотики. Рене Кэмпбелл — последний адвокат Родни Кинга — скажет, что он очень хороший человек, попавший в очень плохую историю.
Родители Латаши Харлинс тоже получат компенсацию в размере 300 000 долларов, но дальнейший след семьи теряется где-то в Южном Централе. Пожалуй, это все значимые результаты бунта. Несмотря на громогласные заявления политиков и общественных деятелей про след, оставленный в культуре, история практически дословно повторилась в 2020-м. Миннеаполис, афроамериканец Джордж Флойд, белый полицейский Дерек Шовин. Чрезмерное применение силы, смерть и бунт. Впрочем, и биографии главных героев имеют много общего. Пожалуй, здесь кстати будут слова Амару Шакура, написанные в 1992-м:
Some things will never change.2Pac