Ты поймешь, что нашел ту самую девушку, когда впервые сделаешь вместе с ней несколько вещей.
Первый раз, когда вы молчите вдвоем
И тебе суперудобно. Она сидит с ноутбуком рядом с тобой, а ты читаешь книжку — и нет никакого дискомфорта. Вы не ощущаете необходимости постоянно доказывать себе и друг другу, что вы в отношениях, а потому должны что-то друг другу говорить. Вам вообще не обязательно говорить, чтобы общаться и развлекаться. Молча заниматься своими делами в одной комнате совершенно нормально.
Первый раз, когда ты понимаешь, что она нравится тебе больше всех
Больше всех твоих бывших даже на самом пике ваших отношений. Она может действовать тебе на нервы, сводить с ума, капризничать как ребенок — но даже в этот самый момент ты понимаешь важную вещь. Ты не хочешь ругаться ни с кем, кроме нее.
Первый раз, когда вы оказываетесь вместе голыми
И вам не становится неловко. Она принимает тебя таким, какой ты есть, и приняла уже давно. У тебя есть тело и у нее есть тело. Можно объединить их в пространстве — даже просто в середине дня, не закрываясь одеялом, на солнце. Она видит, что у тебя худые ноги, но это тебя не заботит.
Первый раз, когда ты понимаешь, что с ней тебе легче, чем с другими
Даже легче, чем с лучшим другом. Это заставляет тебя пережить кризис идентичности: она приняла тебя именно таким, какой ты есть, а ты этого даже не заметил. В определенный момент до тебя дошло: ты только что вытворил перед ней один из своих странных закидонов, а она как ни в чем не бывало: «Обед приготовить не хочешь?»
Первый раз, когда ты рассказываешь ей тайну
Она слушает, кивает, берет тебя за руку и говорит, как ей это важно. Тебя ошеломляет эта простота: «Как, и это всё? Почему же, собственно, я считал это страшным секретом? Он никак не мог повредить вам — скорее, даже наоборот». Стало легче.
Первый раз, когда вы расстаетесь на неделю, и ты скучаешь
Но при этом ты не спешишь повторять судьбу юного Вертера и безутешно страдать. Ты рад, что скучаешь, а когда вы встречаетесь, до тебя доходит: кажется, теперь всё по-нормальному. Ни сцен, ни африканских страстей — спокойствие и терпение.
Первый раз, когда ты понял, что знаешь ее до конца
Как будто она — это дополнение к тебе. Ты можешь предсказать, что она выберет из меню, как отреагирует на твой вопрос, как пошутит. Ты знаешь, какой у нее распорядок дня. Это могло бы показаться странным и даже маньячным, но к счастью, вы друг другу не чужие.
Первый раз, когда на тебя обращает внимание другая девушка
Она хороша, красива, но ты понимаешь: то, что есть у тебя, — это раз и навсегда, ты не хочешь это потерять. Чтобы сопротивляться искушению, тебе требуется нечеловеческая выдержка, огромные усилия и самоконтроль, но твои отношения стоят этих мук. Они лучше, они важнее.
Первый раз, когда ты понимаешь, что хочешь быть рядом с ней всегда
До тебя наконец доходит, как люди могут жениться и бесстрашно относиться к словам «до конца своих дней». Ты мог бы быть рядом с ней до конца своих дней.
Первый раз, когда ты понимаешь, что тебя любят так же сильно
Как будто раньше такого никогда не случалось.