Робин Гуд — это самый известный образец любимого народом преступника. Для простолюдина средневековой Англии он и вовсе никакой не преступник, а, скорее, наоборот, защитник, образец для подражания. Отбирает деньги у богатых и без всякой корысти раздает их бедным. Несмотря на то, что Робин фольклорный персонаж из баллад, реальное существование которого под вопросом, сам феномен популярного преступника вполне реален. Такие люди появляются в разное время и в разных местах, народная любовь к ним обычное имеет вполне логическое объяснение. Одни специально создают себе соответствующий образ, другие случайно попадают по болевым точкам общества, становясь если не примером, то не таким уж однозначным злом. Ведь всегда есть какие-то обстоятельства, нравы времени, общий контекст.
Дэн Купер
Неприметный мужчина в черном пальто и солнцезащитных очках сидел в хвостовой части пассажирского самолета компании Northwest Orient Airlines. Допив бурбон с газировкой, он протянул стюардессе записку, девушка решила, что там номер телефона и не глядя засунула ее в карман. Тогда Купер наклонился и прошептал: «Мисс, вам лучше взглянуть на записку, у меня бомба». Флоренс Шаффнер ознакомилась с текстом, после чего по просьбе Купера села рядом. Записка содержала требование о выкупе в 200 000 долларов, предоставлении двух комплектов парашютов и дозаправки самолета после посадки в Сиэтле. Для убедительности Купер приоткрыл чемодан, демонстрируя бомбу. По-прежнему тихим и спокойным голосом мужчина сообщил, что при необходимости взорвет самолет, но сейчас хочет еще одну порцию бурбона и чтобы его требования передали пилотам. Согласно свидетельским показаниям стюардессы, захватчик вел себя предельно вежливо и оплатил напитки.
Чтобы не вызывать панику, пилоты сообщили о незначительных технических проблемах и посадили борт в Сиэтле. Дэн Купер получил чемодан с двадцатидолларовыми купюрами и желаемые парашюты, после окончания заправки он подал знак, и началась высадка пассажиров. Между тем, весь остальной персонал должен был оставаться на борту. Теперь Купер изложил дальнейший план действий пилотам, они должны лететь в сторону Мексики на минимальной скорости и высоте не более 3 000 метров. Шасси должно быть выпущено, а кабина остается негерметичной. После согласования всех нюансов самолет снова поднялся в небо, но вскоре выяснилось, что весь план оказался уловкой. Купер не собирался лететь в Мексику и выпрыгнул с парашютом и чемоданом денег примерно в 100 километрах от Сиэтла. С тех пор его никто не видел, несмотря на усиленные поиски, в июле 2016 года расследование было официально остановлено.
Спустя три недели после угона в редакцию Los Angeles Times пришло письмо. Купер сообщал, что ему оставалось жить всего полтора года и поэтому угон самолета стал наиболее быстрым способом обеспечить эти последние месяцы. Он выразил сожаление и призвал не следовать своему примеру, закончив письмо словами: «Я не психопат и не матерый преступник, за всю свою жизнь не получил даже штрафа за неправильную парковку». Подлинность письма оспаривается, как и дальнейшая судьба угонщика. Согласно официальной версии, он погиб после прыжка из самолета, но вдохновленные историей жители бедных районов Сиэтла превратили эту историю в городскую легенду. Они рассказывают, что Купер добрался до какого-то тропического острова, где счастливо прожил отведенное ему время.
Джон Диллинджер
Враг общества номер один по классификации ФБР начал свою преступную деятельность в двадцать лет, угнав автомобиль для того, чтобы произвести впечатление на девушку. Полиция задержала угонщика, но Джон сбежал из участка. Опасаясь дальнейшего преследования, он записался на службу в ВМФ, однако не задержался там надолго. Первый реальный тюремный срок будущий грабитель банков получил в 1929 году за кражу пятидесяти долларов из магазина. По наставлению отца он признал вину на суде, получив 10 лет, в то время как его подельник отрицал вину и отделался меньшим сроком. Такая несправедливость во многом сформировала будущее мировоззрение Диллинджера. Впрочем, отец все-таки сумел добиться досрочного освобождения, и будущий враг общества вышел на свободу в 1933-м.
Тридцатые — это период Великой депрессии в США, когда ни о какой достойной оплате честного труда и речи не могло идти. Поэтому всего через пару месяцев после освобождения Диллиджер совершает первый налет на банк. В этот раз он получил намного больше, чем 50 долларов и, к тому же, не был пойман. Банда Диллинджера совершала ограбления в разных штатах, чтобы снизить вероятность провала.
По одной из легенд, забирая деньги, Джон Диллинджер сжигал долговые расписки и закладные на недвижимость, таким образом избавляя простых людей от непосильных долговых обязательств. Кроме того, банки и так воспринимались как источник всех бед. Неудивительно, ведь обнищавшее население видело своими глазами, в какой роскоши живут их владельцы. Проще говоря, никому не было жалко банкиров, и многие наверняка мечтали и сами совершить нечто подобное. Эти действия совпали с желанием рабочего народа, сформировав для Диллинджера образ современного «Робин Гуда». Перед сеансами в кинотеатрах стали крутить криминальную хронику, посвящая сюжеты преступлениям Джона, но публика аплодировала смелому вору, освистывая полицейских. 22 июля 1934 Джон Диллинджер был застрелен, за год его банда ограбила два десятка банков и четыре полицейских участка.
Грегорио Кортес
В середине XIX века после Американо-Мексиканской войны граница США сдвинулась на юг, в состав молодого государство вошел огромный Техас. Это породило бесконечное множество локальных конфликтов на бытовой и национальной почве. Само приграничье стало особым регионом, где люди жили не в одной из стран, а просто на данной территории, игнорируя новую границу. 22 июня 1875 года в одной из общин на реке Рио-Гранде родился Грегорио Кортес. О его ранних годах известно немногое, но события, произошедшие после 1901-го, задокументированы детально.
Шериф Моррис допрашивал заподозренного в краже лошади Кортеса, из-за плохого понимания испанского языка законник счел показания фермера ложными и был готов провести арест. Словесная перепалка вскоре переросла в перестрелку, неизвестно, кто первый открыл огонь, но в итоге шериф Моррис был убит. Понимая, что местные законники этого так не оставят, Грегорио пустился в бега. Никакой фактической границы не существовало, и поэтому фермер мог отправиться в любом направлении. На его поиски отправились несколько шерифов, ведя за собой от 300 до 400 человек. Это была крупнейшая операция по поиску беглого преступника на тот момент. Преследование продолжалось 10 дней, за которые Кортес преодолел более 500 миль, сменив три лошади. Рассказывая знакомым в приграничных общинах о своем положении, он всюду находил помощь, но в итоге был схвачен в Белмонте после еще одной перестрелки.
Слухи о бесстрашном беглеце опережали Кортеса, и для жителей приграничья он стал символом свободолюбия, ускользая от множества отрядов англоамериканских рейнджеров. О Грегорио Кортесе писала местная испаноязычная пресса, собирая пожертвования и помогая с поиском адвокатов. Судебный процесс длился 4 года, за это время сменился состав присяжных и, соответственно, приговор. Суд, оправдавший Кортеса, вызвал ярость законников, а после приговора к смертной казни начались массовые выступления мексиканцев. В итоге фермера приговорили к пожизненному сроку, но помиловали в 1913-м. Эта история примечательна тем, что ничем не выдающийся человек, очевидно совершивший преступление, стал народным героем региона. Вероятно, Грегорио Кортес просто оказался на острие противостояния двух разных народов и культур.
Льюис и Кларк: последние дни Дикого Запада
Пабло Экскобар
Во многом благодаря Пабло Коумбийский город Медельин стал синонимом преступности в целом и наркоторговли в частности. Впрочем, начиналось все весьма скромно и в какой-то степени низко. Первые грязные деньги молодой Эскобар заработал на воровстве надгробий и перепродажи их в Панаму. Позже уже из Панамы в Колумбию он станет возить контрабандные сигареты и относительно небольшие партии марихуаны. Этих денег хватало на то, чтобы обеспечивать себе средний уровень жизни, не тратя время и силы на обычную работу. В 1971-м будучи лидером еще не картеля, но уже серьезной банды, Пабло похищает крупнейшего промышленника Медельина Диего Эчаваррию. Планировалось получить выкуп, но во время пыток похитители перестарались и Диего умер. Его тело найдут на свалке, а новости о смерти богача вызовет ликование среди бедных слоев города. Тогда Пабло открыто признался в своей причастности к похищению, набирая популярность среди низших слоев общества.
Понимая важность такой поддержки, на протяжении всей дальнейшей преступной карьеры Эскобар неизменно оказывал внимание горожанам. Он строил бесплатное жилье для бедняков, появляясь на публике, всегда раздавал деньги окружающим. Неподалеку от Медельина появился огромный зоопарк со свободным входом для всех желающих. Популярность Эскобара росла изо дня в день, что позволило в итоге попасть в конгресс Колумбии. Наверное, все без исключения знали о нечистых делах «предпринимателя», однако он оказался несильно хуже, а где-то даже честнее большинства прочих политиков Колумбии. В какой-то момент Пабло нацелился на пост президента страны, но здесь в ход пошли профессиональные политтехнологи, вытащившие все грехи прошлого на суд общественности. Если общественности было, в общем-то, все равно, то уже законодательство не позволяло судимому по наркотической статье Пабло баллотироваться на высший пост в стране.
Вероятно, мир не знал более знаменитого и популярного в народе преступника. На пике своей «карьеры» Пабло был едва ли не самым могущественным человеком в Колумбии, уступая только президенту и лишь потому, что тот управлял государственными институтами вроде полиции и спецслужб. Даже сегодня, спустя 30 лет после смерти Пабло остается одним из самых узнаваемых образов Южной Америки наряду с такими знаменитостями, как Диего Марадона или Уго Чавесом. Возрожденная в 2014 году корпорация Escobar Inc продолжает спекулировать на популярном бренде. В реальности она занимается распространением мерча, но никогда не упускает возможности поскандалить. Например, летом 2016-го Netflix получила письмо с требованием одного миллиарда долларов за незаконное использование образа Пабло в сериале «Нарко». Вскоре один из специалистов по сьемкам, работавший на Netflix, был найден мертвым в Мексике. Глава Escobar Inc и брат покойного наркобарона Роберто Эскобар отрицал причастность и даже предлагал обеспечить безопасность всем сотрудникам Netflix. 6 ноября 2017 года Escobar Inc и Netflix урегулировали спор о компенсации, публично сумма не озвучивалась.
Венесуэльская антиутопия: безоружные бандиты и золото в канализации