Оззи Осборн: как не сгинуть в пучине безумия

Теодор Седин
Сентябрь 24, 2015
11.5k
5
Герои
в избранное
«Очередная загадка, поставившая в тупик учёных всего мира. Как Оззи Осборн до сих пор жив, после десятилетий употребления наркотиков?»
Очередное американское шоу

Он должен был умереть от передоза как минимум раз 50. Причем окончательно и бесповоротно. Колейдоскоп наркотических средств, побывавших в его организме, превышает население Пакистана в десятки раз. Столько пить, сколько он, может разве что легендарный алкодемон от хардрока Лемми из «Motorhead». И при этом умудрился наплодить пятерых здоровых детей. Геройски дожив до 66 лет он по-прежнему гордо стоит на ногах и отыгрывает двухчасовые концерты. Да, ходит он с трудом и сутулится похлеще Гауфовского «Карлика Носа». Но поёт, а главное, живёт!

Оглядываясь назад, я должен был умереть тысячу раз. Никогда бы не подумал, что доживу хотя бы до сорока. Потому что к полудню в былые времена я обычно нанюхивался порошка, вкалывал себе что-то в вену и всё такое.

Наверное, дело в его корнях. В рабочих районах Бирмингема – промышленного центра старушки Англии – выживал только сильнейший. Пролетарская атмосфера не терпела неженок. Чтобы показать себя, нужно было выдумывать себе талант (если такого не имелось). Самый распространённый – криминальный. Проще жилось тем, кто умел драться и имел предрасположенность к криминалу. У Оззи не было таланта ни к тому, ни к другому, репутацию он зарабатывал другим образом.

Я вырос в Астоне, и наша семья была бедной. В детстве я всех боялся и постоянно изображал идиота, чтобы насмешить ребят и не получить от них по шее.

Бирмингем – город суровый, как и тяжёлая промышленность, которой он славится. Небо затянуто смогом, мрачные пейзажи рабочих окраин, но самым распространённым пейзажем были руины домов. Город очень сильно пострадал от немецких бомбёжек, поэтому маленький Оззи играл на грудах кирпичей, что его нисколько не смущало, даже казалось нормальным. Не у каждого в доме был туалет или горячая вода. Выживал сильнейший. Наверное, поэтому так много рок-н-ролльных гуру вышло из его рабочих окрестностей. В том числе и напарник Оззи по Black Sabath, легендарный Томми Айоми, и Его Величество «Надрывной вокал» Роберт Плант из Led Zeppelin, и Карл Палмер (ELP), поражавший воображение на своих вычурных ударных в далёких 70-х. Этот город здорово закаляет, особенно если ты, как Оззи, живёшь в нищете. Кстати, про кличку Оззи. Имя нашего героя – Джон Майкл Осборн. В происхождении клички до конца не уверен даже сам Осборн.

В школе все звали меня Оззи. Не знаю, кто это первым придумал, а также когда и зачем. Наверное, это было уменьшительным от фамилии.

В Астоне молодёжь шла в трех направлениях: в криминал, к чему у Оззи таланта не было, в армию, что было вообще немыслимо, и на завод. Но зарабатывать честным трудом у Джона не получалось. Впрочем, он попробовал себя во всех ипостасях. Дело в том, что в возрасте 15 лет Осборна исключили из школы. Обычно в качестве причины указывают тяжкое материальное положение… Но у кого в Хестоне были деньги? Оззи вообще не учился. И дело не в его дислексии, ему просто было лень. Так как сидеть на шее у родителей было невозможным, и будущий рок-музыкант устроился работать помощником водопроводчика. Впоследствии Оззи пытался работать помощником слесаря, забойщиком на скотобойне, автомехаником, маляром и даже могильщиком, но не пошло. Как-то разговаривая с одним работягой на заводе, он спросил, сколько лет он здесь отпахал. Тот ответил, что 35, и скоро ему подарят за это золотые часы. Реакция выглядела примерно так:

Грёбаные золотые часы! 35 лет на блядском заводе! Я бы просто не выдержал! Я подумал, неужели так ничего и не изменится!?

Потом была тюрьма. Джон был непутёвым вором, и зачем-то вломился в женский магазин, и украл несколько пар чулок и пару пальто. Полиция нашла его почти сразу, и Джон угодил за решётку, нужно было как-то коротать время, и он набил себе на пальцах знаменитую татуировку «Ozzy». С тех пор таковым и остаётся.

Блядь, я не из королевской семьи, даже не из среднего класса. Я из самой жопы этого классового деления.

Но вот он вернулся с завода, а дальше что? Отец Оззи, хороший парень и ответственный работяга, всегда ему говорил: «Тебя либо убьют, либо ты сам себя уничтожишь». Действительно, перспектив не было ровным счетом никаких. Парень катастрофически ничего не умел, а работать на заводе ему не очень-то хотелось. Но вот в жизни мистера Осборна появился ещё один пункт, который спас его от неминуемой гибели в самом расцвете сил. Имя ему – музыка.

Музыка

По сути, «Beatles» спасли его. С того момента Джон твёрдо решил стать музыкантом, не умея ни петь, ни играть на инструментах. Кстати, сейчас они в очень хороших отношениях с сэром Полом.

Осборн разместил в музыкальном магазине объявление с загадочной надписью «Ozzy Зигг ищет гиг» и через три дня попал в Black Sabbath к школьному товарищу Томми Айоми. На первую репетицию он пришёл, волоча за собой на шнурке ботинок и усилитель. Все знали, что пение Оззи напоминает вой рожающей свиноматки. Все знали, что с ним опасно связываться. Но в бедном Бирмингеме усилитель был очень редкой штукой, которая гарантировала место в группе даже немому и безрукому. И как бы настроенному серьёзно Томми не хотелось послать Оззи подальше, волшебный усилитель сыграл своё дело. Но первая репетиция прошла на удивление хорошо. «Нам было невероятно клёво, мы были просто парнями, которым всё было пофигу», – вторят все четверо «Саббата». Сначала они просто оттягивались и играли каверы, а потом Айоми задумался об одной вещи: люди ходят в кино, чтобы испугаться. Так почему бы не писать страшную музыку. Так начался «Чёрный шаббат», который мы знаем и любим. Сейчас их музыка не кажется чем-то из ряда вон выходящим – просто отличный хард-рок. Есть группы гораздо тяжелее и безумнее. Но тогда они произвели настоящий фурор. Если бы не их первый одноимённый альбом, не было бы Metallica, Motley Crue и Джона Фрусчанте. Кстати, альбом записали всего за 12 часов.

Их мистические тексты с проблеском сатанизма тут же стали гимнами различных оккультных кружков. Их постоянно звали на чёрные мессы и прочие сатанинские мероприятия, но самих «сэббатов» это не особо привлекало. Их больше привлекали слава и деньги. Они пришли вскоре после того, как альбом взобрался на вершины чартов. На первый аванс (105 фунтов – большие деньги по тем временам) Оззи купил то, чего ему так недоставало: Носки, Штаны, Ботинки, рубашку и одеколон. Как и любому парню из нищеты ему хотелось хорошо пахнуть, потому что обычно от Оззи воняло. Вдумайся в это, а теперь посмотри на дворец, в котором он живёт. Каким бы он ни был пропащим, он достиг этого своим трудом.

Как отец отнёсся к моему успеху в Black Sabbath? Как типа в лотерее выиграл. Это изменило весь расклад в семье, потому что теперь все ждали халявы.

А затем был Paranoid, и если ты знаешь это название, то объяснять смысла нет. Золотой альбом, второе место в чартах и песни на все времена. Оззи стал своего рода клоуном группы. В детстве он был просто шутником, а в группе стал безумцем. Например, приходил на репетиции голым, а иногда они с ударником Билом Уордом брали кувалды и начинали громить комнаты. Славные 70-е… Впрочем, повеселиться на славу Оззи умел всегда. Чего стоят воспоминания Томми Ли из «Motley Crue».

Оззи изображал юродивого похлеще, чем Пётр Мамонов. Такова его защитная реакция от врожденной неуверенности. Правда, неуверенность улетучивалась, когда дело касалось наркоты. Благо у рок-звёзд не было в ней недостатка. На записи их третьего альбома они высыпали кокаин в отдельную чашу и между делом окунали голову в эту долбанную гору, прямо как в «Лице со шрамом». Они глотали ЛСД, кололись, накуривались и выходили на сцену совершенно обдолбанными. Правда, в таком состоянии Оззи пел и чувствовал себя на сцене ещё увереннее.

Жизнь Осборна наладилась, из нищеброда он превратился в богача, а дома – полная чаша: он женился, родил двух детей, купил коттедж в сельской местности, неплохой гараж (хотя прав у него не было). Он мог жить в дорогих отелях, летать на «Конкордах», но всего этого он не мог прочувствовать, потому что был всегда пьян или под кайфом. Семейная жизнь привлекала его так же, как каре ягнёнка привлекало зайца. Приезжая с гастролей, он отправлялся в паб, нажирался до коматозного состояния и полз домой.

А меж тем парней из нищеты, избалованных большими деньгами и совершенно не понимающих, что с ними делать, начали накрывать проблемы. Менеджеры обирали их до нитки, плюс необдуманные гигантские траты сделали их банкротами. Измождённые наркотиками и алкоголизмом организмы начали сдавать. Главного товарища Оззи по бесчинствам – Била Уорда – они едва не убили, он едва не погиб. А Оззи было хоть бы хны… пока не скончался его отец. Его смерть сильно подкосила Оззи. Они были друзьями с отцом, кстати, отец сделал знаменитые кресты Black Sabbath. Оззи до сих пор его не достаёт. А что делает рок-звезда, когда на сердце боль? Нет, не начинает творить, она начинает пить и колоться в два раза больше. «Саббаты» решили взяться за запись альбома, но Оззи на репетициях совсем ничего не делал. Новый менеджер – Дон Арден – предложил парням найти нового вокалиста. Все понимали, что дальше так продолжаться не может.

«После ухода Оззи мы плакали две недели. Но если бы он не ушёл, клянусь, он бы умер в течение месяца».
Гизер Батлер, басист

Осборну показалось, что это конец. Ему было одиноко, он чувствовал себя потерянным и сломленным. Ему казалось, что никто больше не позовёт его в группу. А сольная карьера казалась безумием. Он заперся в квартире и в течение нескольких недель пил и ширялся. Приходя в его комнату, можно было увидеть живописную картину: Оззи лежит в окружении бутылок, в луже собственной блевотины, обоссанный с ног до головы. Но спасла его дочь того самого продюсера Ардена – Шэрон, которая стала его ангелом-хранителем до сих пор.

Шэрон

Шэрон уговорила его собраться с силами и создать группу. Осталось набрать музыкантов, и тут ему невероятно повезло: на прослушивание пришёл никому неизвестный кудесник Рэнди Роадс. Они буквально вдохновляли друг друга, и один за другим альбомы Осборна добирались до верхушек чартов. Сольная карьера пошла в гору, да и в личном всё наладилось, они поженились с Шэрон. Правда, были и «черные» моменты вроде гибели Рэнди. Ему на смену пришёл другой, не менее талантливый и легендарный Зак Уайльд. Потом его подкосили судебные разбирательства. В 1990 году Осборн прошел через тяжелые судебные разбирательства. Три группы родителей обвинили музыканта в том, что он своей песней «Suicide Solution» («Суицид») спровоцировал их сыновей подросткового возраста покончить собой (хотя даже при беглом прослушивании понятно, что песня направлена как раз против суицида). Благо суд расслышал, о чём песня. Ну, и конечно, уколы от бешенства после того пресловутого случая с летучей мышью.

Всё началось с того, что на подписание контракта с одним крупным лэйблом Осборны принесли белых голубей, чтобы выпустить и создать атмосферу сказки. А обдолбаный Оззи взял и откусил ему голову. Зубами. Живому голубю. Люди прослышали об этом и принесли на следующий концерт разных живых тварей, думая, что Оззи захочет их съесть. И вот кто-то кинул на сцену летучую мышь. Бедняга подумал, что она резиновая и укусил на потеху публике… А она оказалась живой. На следующий день об этом не говорил только ленивый. Впрочем, это только привлекло зрителей. А его шоу, на которых он обливал зрителей водой и всячески эпатировал, запоминались на долго.
Карьера была на пике, клипы, которые он без отвращения смотреть не может, крутились на MTV.

Только Оззи не менялся. У него уже было трое детей, а он пил всё, что пьётся, и трахал всё, что шевелится. После изгнания из «Саббата» и развода с первой женой он понял, что жить нужно одним днём. Только понимал это чересчур буквально. Например, пил Оззи до того момента, пока не отключится. Поэтому окружение всё чаще заботилось о том, чтобы Оззи во сне не захлебнулся блевотиной. И всё чаще бил Шэрон в беспамятстве. Дошло до того, что какие-то голоса в его воспалённом наркотиками мозге приказали Оззи убить её. Оззи не помнит, на каком веществе он сидел тогда. Их было слишком много.

Я ничего не могу делать в меру. Когда я курил, то выкуривал по тридцать сигар в день.

Осборн относится к славе с уважением, но весьма пренебрежительно. Хотя очень уважает своих фанатов. К его чести, он не уходит, пока не раздаст все автографы.

Когда на улице меня узнают, меня, блядь, это бесит. Когда не узнают, меня это тоже бесит. А я просто хочу, чтобы мои фанаты знали, я не брошу их чтобы стать ведущим прогноза погоды. Если чей-то день станет лучше от того, что я дам им автограф, то почему бы нет?

Он был невероятно популярен в 80-х, главный делибаш музыкальной индустрии. Даже Мэнсону до такой репутации было далеко. Но пиком карьеры, увы, стало участие в «Семейке Осборнов». Сам факт того, что главный безумец индустрии согласился показать свой быт на реалити-шоу, вызывал интерес. Хотя для многих он перестал быть «Герцогом Тьмы».
«Герцог Тьмы» не может убирать кошачьи какашки у всех на виду и быть таким подкаблучником. Когда все увидели быт долбанутой на всю башку семейки, то восхищению не было предела. Правда, всё больше он вызывал жалость у людей. Оззи оказался не таким смешным, скорее жалким. Это был апофеоз его пьянства. Были фрагменты, которые просто нельзя было показывать в шоу. Особенно занимали взаимоотношения с детьми. Чаще всего Оззи упрекал своих детей в том, что они никогда ни в чем не нуждались, и всё, что у них есть, дал им он. А потом нажирался до известного состояния. Дети тоже были хороши, оба с ранних лет были наркоманами, а наблюдать за Джеком, который неумело строит из себя продюсера, и Келли, блюющей после каждой посиделки с друзьями, было даже как-то грустно. Их всех ждала глубокая Ж, из которой нет возврата, если бы не Шэрон. Вернее, возникший у неё после годов стресса рак. Оззи начал заикаться, он был как мешком оглушен, замкнулся в себе. Шэрон, которая решала все финансовые проблемы, которая его вдохновляла, которая была его поддержкой, без которой он просто не смог бы и дня прожить.

И кто бы мог подумать, что в этот тяжелый момент Оззи не сопьётся окончательно, а решит завязать, благодаря сыну Джеку – он первый из всей семьи решился на этот шаг. Оззи устыдило, что он не смог сделать это первым. С тех пор в их жизни наступил поворот. Постепенно все члены семьи соскочили с зависимости, а небеса, казалось, только этого и ждали. Во всяком случае, Шэрон выздоровела.

Сейчас Оззи не пьёт ничего крепче чая, не курит и ничего не принимает, он пашет, как проклятый, каждый концерт, рисует в терапевтических целях, водит машину и считает себя невероятно удачливым джентльменом. Действительно, ему очень повезло: повезло не умереть, найти семью, стать кумиром и не сгинуть на задворках шоу-бизнеса. Не бери с него пример, не все такие везучие, например,Моррисонуповезло меньше.

Я везучий. Мне уже 66 лет, а я по-прежнему путешествую по свету, и люди всё ещё хотят меня видеть.

Но любой успех добывается трудом, и не стоит забывать, что Оззи пахал над своими песнями. А везение – лишь один из инструментов. И смотря на безумную карьеру этого засранца, умудрившегося писать великие песни, хочется сказать одно: «Боже, храни Оззи Осборна!»