Лу Рид — легенда, переставшая быть живой

В воскресенье умер Лу Рид. Тут нечего добавить. Нет, с ним не умерла никакая эпоха, его смерть не ознаменовала собой ровно ничего, и этого человека, как и его музыку, еще долго не забудут. Однако слышать о его смерти неизъяснимо больно — как было больно узнавать о смерти Рэя Брэдбери или Джерома Дэвида Сэлинджера. Умер герой нескольких поколений. Умер живой представитель ценнейшего пласта современной культуры. Лу Рида больше нет. Спасибо ему за то, что он был.

Он появился на свет давным-давно, в 1942 году, в Бруклине — в самом сердце Америки, в вечно молодом Нью-Йорке, гоняющем по транспортным артериям потоки людей. Он родился в еврейской семье, отец был бухгалтером, мать — домохозяйкой, и оба они происходили из семей, однажды эмигрировавших из Российской империи. Хотелось бы сказать, что благодаря этому Лу Рид чуть более «наш», но разве он не был бы нашим, если бы не имел русских корней? Конечно, был бы, потому что когда речь заходит о музыке, национальность теряет значение.

Родители, само собой, понятия не имели, какая чудесная судьба ждет их чадо, и желали, чтобы их отпрыск занимался машинописью, а потом и вовсе ушел в торговлю — в то время как Лу страстно мечтал играть рок-н-ролл — а больше его мало что интересовало.

Однако он пытался встроиться в систему из последних сил. В пятидесятых Лу Рид поступил в Сиракузский университет на отделение литературы — думал стать писателем, и это не прошло для него бесследно. Лу Рид попробовал себя и в журналистике, и даже в актерском мастерстве.

Одно время он работал сонграйтером в звукозаписывающей компании, однако клепать хиты не было его мечтой. И тогда Рид решил собрать легендарный Velvet Underground.

Мы говорим об этой группе «легендарная» сейчас, спустя много лет, а в те годы музыкальные критики и публика обходили ее вниманием с завидным упорством. Казалось, словно акулы пера того времени заключили между собой некое молчаливое соглашение. После того как группа распалась, ее, конечно, признали знаковой и даже начали считать родоначальницей альтернативного рока — но это было намного позже.

Лу Рид никогда не был обычным человеком: такой оксюморон на ножках. Благодаря образованию он хорошо владел словом, был мастером двусмысленности и в лаконичной форме умел умещать бездну смысла. Он писал и о сексе, и о наркотиках, и о самоанализе, и о жизни и смерти, раскрывая перед слушателем все пороки современного города. Холодный, как будто даже вялый, но при этом скорый на ссору и нетерпимый к чужим недостаткам — это лишь наброски к его портрету.

После того как Velvet Underground распались, Рид целый год не занимался музыкой, но не выдержал этого продолжительного перерыва и уехал в Лондон, где записал сольный альбом, который также был воспринят весьма неоднозначно. Пластинка пользовалась большим успехом, чем любая из записей распавшейся группы, но всё же не была настолько популярна, как надеялся звукозаписывающий лейбл.

Замечательная страница в жизни Лу Рида — дружба с Дэвидом Боуи, который был его горячим поклонником и даже считал Рида в определенном смысле своим учителем. Они начали работать вместе, Дэвид Боуи спродюсировал второй сольный альбом Лу Рида под названием Transformer.

Когда две звезды такой величины начинают работать вместе, их неминуемо начинают сравнивать, сличать и дознаваться, где курица, а где яйцо, кто кому подражает и в чем, кто у кого что позаимствовал — этих пересудов не избежали и Боуи с Ридом. Нашего героя обвиняли в том, что он идет по стопам собственного ученика, следовательно, повторяет себя самого в упрощенном варианте. На эти обвинения Лу Рид реагировал с иронией, говоря, что известного публике Лу Рида как такового не существует — это лишь образ, лирический герой, чья маска помогает реальному Лу Риду зарабатывать деньги, чем он успешно занимается.

И занимался он этим довольно долго, записывая альбомы, которые цепко держались в верхних строках хит-парадов. Казалось, что жизнь над ним потешается, причем она не исподтишка посмеивалась в кулачок, а раскатисто, сардонически хохотала музыканту в лицо: чем меньше он старался, работая над пластинкой, тем популярнее и успешнее она становилась. Это тяжело. Velvet Underground не замечал никто, хотя Лу Рид старался изо всех сил, а когда он начал записывать музыку спустя рукава, на него вдруг снизошли слава и успех. Ничто так не разочаровывает в людях. Рид понял на собственном опыте: народу чем проще, тем лучше; широкому слушателю не требуются изыски, поиски и новаторство — ему хватает и работы, сделанной кое-как.

Понимание этого сделало Лу Рида невыносимым. Он тяжело переносил период своего неуспеха, однако и успех не принес ему радости. Отвечая на вопросы во время пресс-конференций, он язвил, был отъявленно циничен и как будто старался обидеть как можно больше людей. Однажды он записал лонг-плей, состоявший не из песен, а из, если так можно выразиться, музыкальных шумов — этакий прото-индастриал, который музыкальные магазины отказывались принимать на реализацию, а если и принимали, то потом возвращали коробки, полные пластинок. Это лишний раз доказало Лу Риду: публике не нужны эксперименты. Ей нужна хитовая музыка. И он всё же подписал очередной контракт со звукозаписывающей студией.

Потом Лу Рид женился и стал жить отшельником вдали от людей, лишь изредка выбираясь в студию или на концерты. Он работал с разными группами, в том числе с The Killers и Gorillaz, принимал участие в записи саунд-треков к известнейшим кинофильмам: «На игле», «Отель “Миллион долларов”», «Рок-н-рольщик», а также сам участвовал в создании фильмов — например, «Нации прозака», где главная героиня получает премию за публикацию под названием «Лу Рид должен умереть».

И ведь правда: должен был. И умер. Умер, но не перестал быть легендой.