Классика, обязательная к прочтению #6

Шестая часть самой культурной рубрики в нашем журнале. Мы не перестанем внедрять хорошую литературу в массы. Если не понравится, то это не значит, что книга плохая, просто не твоё.

1. «Воскресенье», Лев Толстой

Три столпа творчества Льва Николаевича Толстого – это трилогия «Детство», «Отрочество», «Юность», «Война и мир» и «Воскресение». Решить, что более обязательно к прочтению из сего списка невозможно, так как читать стоит всё перечисленное. Но мы знаем, что тебя заинтересует больше. Не многократно экранизированная и изученная (а может, и не изученная, двоечник проклятый) в школьные годы эпика о похождениях Пьера Безухова и прочей не говорящей по-русски дворянской нечисти, и не жизнеописание графа с неприятными подробностями о красивых ляжках и ногтях вдохновляющего его мальчика (хотя, признаться, некоторые моменты, вроде нежелания плакать на похоронах матери, заставляют взглянуть на себя с другой стороны, да и на сущность человеческую в целом). Мы рассмотрим рассказ, из-за которого на могиле графа нет креста, только поросший травой и цветами холмик. Наверное, ни один роман Толстого не заставлял столько думать, сколько «Воскресение». Он начисто лишён хрестоматийных опусов, вроде монолога про дуб. Его и детям-то читать нельзя, иначе ничего не будет понятно и можно сделать неправильный вывод.

Лишённый красоты сюжет про несчастную девушку, которая волею судьбы, пройдя через жернова общества, вынуждена стать проституткой. Толстой обрушился со страстной критикой на все современные государственные, церковные, общественные, экономические порядки, выразил непосредственный и искренний протест против общества лжи и фальши. Это, кстати, не наши слова, это слова Ленина. (Кстати, есть удивительная по своему коммунистическому маразму книга «Ленин читает Толстого». Вот это читать необязательно.)

Из этой книги можно узнать очень много черных, грязных нюансов того времени, а заодно прислушаться к довольно интересным размышлениям графа. Но больше всего прогрессивная молодёжь любит этот рассказ за остервенелую критику церкви. Ещё никогда Толстой не был так критичен, как в своём последнем романе. Да, это последнее крупное произведение писателя, после чего он начал ещё стремительнее погружаться в омут маразма и бойню с ветряными мельницами во имя народа.

2. «Москва и москвичи», Владимир Гиляровский

Помнится, шел я по набережной Васильевского острова и услышал, как две потасканные жизнью сорокалетние девицы с банками «Невского Light» обсуждают творчество Гиляровского. Такое можно увидеть только в Питере: две сомнительного вида барышни гнобят москвичей сквозь призму доводов Гиляровского.

А что поделать, если книга до сих пор остаётся актуальной. Уже трижды поменялась страна, социальный и политический строй, а она все равно остаётся актуальной. Описывая старую Москву, постоянно проводит параллели «было – стало», так и читатель по инерции проводит эти параллели.

Гиляровский прежде всего был журналистом и приезжим. Да, да, та самая лимита, которая начинает считать себя коренным москвичом уже после первой недели. Может, потому написано безапелляционно, грубо, море сплетен и сомнительных фактов. Тем не менее, очень органично передан московский дух и ощущение того, что автор видит вокруг себя, по определению, одно дерьмо, постепенно проходит.

Это интересный путеводитель по той Москве, которой уже никогда не будет, по истинной, уютной, пускай и проблемной, Москве. Это не Москва Окуджавы, не воспевание Арбата и некогда бандитских Чистых Прудов, это нечто совсем иное. Большой литературный репортаж о том странном времени, когда купеческие традиции переходили в НЭП, а москвичи, уже испорченные квартирным вопросом, были истинными москвичами. Тебе настоятельно рекомендуется совершить путешествие по «чреву старого города», это как минимум увлекательно и настраивает на какой-то иной лад. Ощущаешь себя умудренным пенсионером, укоризненно ругающим современный суматошный быт.

3. Рассказы, Эдгар По

Великий мистификатор Эдгар Аллан По, успевший за свою недолгую пьяную жизнь заложить основы детектива, научной фантастики и едва ли всего того, что было случайно написано после него. Выделить какое-то отдельное произведение нереально. Ну вот что посоветовать? «Черного кота», «Убийство на улице Морг» или мрачное стихотворение «Ворон», овеянное легендами? По нужно читать сразу, впечатляясь от рассказа к рассказу.

Может быть, трагическое «Падение дома Ашеров»? Эталон мистической литературы, пропитанный, как и вся жизнь По, жуткой болью? Эталон мистической литературы, обязателен к прочтению для тех, кто интересуется высокохудожественной мистикой.

Проблема и одновременно преимущество всех его рассказов – в форме написания. Ни одного романа, сплошные недорассказы. С одной стороны, удобно, никакой затянутости, все читается налету, а с другой, многих сей факт почему-то отпугивает. По их мнению, большой писатель должен писать много и объёмно. Ну зачем расписывать «Вильяма Вильсона» – историю про шизофреника на сотню страниц, если все уместилось в нескольких. Читай рассказы По и радуйся жизни.

4. «Камо грядеши?», Генрик Сенкевич

Давно мы не брались за Нобелевских лауреатов. Возьмемся за польские исторические эпические произведения. Здесь отдельным столпом стоит Генрик Сенкевич. Помимо популярных и многократно экранизированных романов о Речи Посполитой, есть у него произведение эпических размеров про жизнь не таких уж древних римлян. «Камо грядеши», «Quo Vadis», «Куда идёшь» – названий у него много, всё зависит от языка, но исконным и самым необычным по звучанию считается иудейский вариант. По преданию, эта фраза была сказана апостолом Петром Иисусу Христу, когда апостол во время гонений императора Нерона на христиан покидал Рим. В переносном смысле она служит своеобразным призывом задуматься о своём жизненном пути.

В книге рассказывается о становлении раннего христианства в Риме, о правлении славного безумца Нерона, о проповедях Петра и Павла, о великом римском пожаре, о вере, преданности и какой же роман без любви. Два главных персонажа книги, знатный патриций Марк Виниций и девушка-христианка, заложница царских кровей Лигия, – единственные вымышленные персонажи, все остальные – персоны исторические. Историческая достоверность романа не вызывает раздражения даже у бывалых историков: Сенкевич добросовестно штудировал сотни исторических документов, чтобы гармонично ввести своих героев в реальную струю романа.

Книгу стоит читать всем, вне зависимости от отношения к религии. Здесь, в общем-то, не про Бога, а про человеческое. Ранние христиане сильно отличаются от христиан современных, участь их была незавидной, а вера вызывала уважение. Роман способен заменить учебники истории, тем более, что смотреть на прошлое через сквозь строки Сенкевича интереснее, чем через путанные исторические документы.

5. «Улисс», Джеймс Джойс

«Тебе понравится», – говорили они. «Это так здорово», – кричали все те же. «Шлак какой-то», – твердили третьи. «На что я потратил время? Это самая скучная книжка на свете», – возмущались покупатели. И все это об одной книге. Монументальном труде, который в литературных институтах проходят отдельно. «Улисс» – это повествование об одном отдельном дне 16 июня 1904 года простого дублинского обывателя и еврея по национальности, Леопольда Блума. Этот день Лео Блум проводит в издательстве, на улицах и в кафе Дублина, на похоронах своего знакомого, на берегу залива, в родильном доме, где он знакомится со Стивеном Дедалом, молодым учителем в местной школе, в притоне и, наконец, в собственном доме, куда он поздно ночью приводит изрядно выпившего Дедала, лишившегося крова. Главной интригой романа является измена жены Блума, о которой Блум знает, но не предпринимает против неё никаких мер. Можно без конца описывать сей роман, спойлеры не пойдут ему во вред, каждый все равно найдет для себя что-то новое. Однако понравится ли он всем? Определённо нет. Дело в том, что иной раз кажется, будто Джойс писал свой роман не для того, чтобы его читали, а для того, чтобы изучали. Он разбил роман на многочисленные слои, каждый из которых написан различной техникой и несёт в себе глубокий символизм. Это мимо аналогии с гомеровским «Одиссеем», которая кроется не только в названии, но и в изображении главных героев, а все похождения Блума – аналогии со странствиями древнего грека, описанными в старинной поэме. Собственно, это единственное, что может застопорить тебя в процессе прочтения, потому что в остальном исповедь старого алкаша Джойса удивляет и поражает. Вроде всё просто, но поверь: больше ни одна книга в твоей жизни не произведёт на тебя такого впечатления. Не зря ведь ежегодно поклонники писателя отмечают «Блумсдей». 16 июня каждый год в Дублине празднующие проходят маршрут героев произведения, Леопольда Блума и Стивена Дедала, в костюмах той эпохи и заказывают блюда, как в романе: жареные бараньи почки, стаканчик бургундского, бутерброд с итальянским сыром.