У Соединенных Штатов Америки два лица. Одно для богатых, оно с красивым загаром, правильными чертами и белоснежными зубами. Другое для бедных — это неумытое лицо, смотрящее под ноги в поисках мелочи. По всей стране открыты тысячи приютов для бездомных, но они переполнены, и потому во многих местах возникают палаточные городки. Этих людей невозможно просто игнорировать, ведь там целая армия, в которой немало и настоящих ветеранов боевых действий. Такая картина привычна для Центральной Африки, может быть, для Бразилии, но это же США — первая экономика мира, пример для подражания.
В 1890-м Джейкоб Риис опубликовал документальную книгу «Как живет другая половина». Кроме историй отдельных людей она содержала множество фотографий и зарисовок, демонстрирующих жизнь бездомных. Тогда Джейкоб охарактеризовал ситуацию как национальную катастрофу. Прошло 130 лет, и теперь губернатор Калифорнии повторяет эти же слова. Несмотря на множество государственных программ, направленных на помощь малоимущим, их количество с каждым годом только растет.
Корни проблемы
Все началось с самого начала, потому что сами США, тогда еще в форме первых колоний, отчасти были построены бездомными. Бродяжничество было запрещено в Англии, за это полагалось заключение или каторжные работы. Тут, в Новом Свете, бродягам открывались просторы целого континента, можешь работать на благо империи или идти буквально на все четыре стороны. Трудно сказать с уверенностью, повлияла ли эта память на формирование современной контркультуры бродяжничества, но факт остается фактом — такие люди появились в США сразу.
Если в колониальный период плотность европейского населения оставалась низкой, а на Западе вообще практически нулевой, то после обретения независимости и провозглашения «политики открытых дверей» ситуация стала меняться. Количество городов и их размеры быстро росли, дикие земли осваивались, начали появляться железные дороги с регулярным сообщением. Население получило мобильность, периодически вспыхивали «золотые лихорадки», куда устремлялись искатели счастья со всей страны.
Кому-то удача улыбалась, но многие оставались ни с чем, тогда же возникли первые города-призраки, населенные людьми, которым просто некуда больше идти, ведь на обратный путь нет ни сил, ни денег. Да и возвращаться часто было некуда, потому что золотодобытчики продавали все имущество в надежде обосноваться на новом месте.
Калифорнийская золотая лихорадка: как осваивали Дикий Запад
Впрочем, это все были небольшие капли в бескрайнем море, которое хлынуло после разрушительной Гражданской войны 1861-1865 годов. Тогда погибли 617 тысяч человек и это больше, чем потери США во всех остальных войнах вместе взятых. Умножай цифру на 3, чтобы оценить примерное количество раненых и покалеченных.
Времена суровые были, никаких социальных программ, но сколько угодно взаимной ненависти. Мужчина, неспособный работать, практически гарантированно оказывался на улице и вскоре умирал. Там же на улице оказывалась его семья.
Следующим крупным притоком в «бездомный полк» стала «Великая депрессия» 1930-х. Началась настоящая эпидемия нищеты, бездомности и голода. Тогда из 122 миллионов граждан США на улице оказались более 2-х миллионов. Одни скитались по стране, другие строили трущобы, называя их «Гувервиллями» по имени 31-го президента Герберта Гувера. Сменившему его Франклину Рузвельту удалось изменить ситуацию, а после Второй мировой США стали настоящей сверхдержавой.
Однако количество бездомных оставалось на каком-то африканском уровне, а в 1963-м к ним прибыло пополнение. Закон об общественной системе психического здоровья пересматривал подход к лечению. Больных, находящихся на длительном лечении, выписывали из государственных учреждений, перемещая в специальные хостелы. Предполагалось, что за этими людьми будет осуществляться надзор, но система не получала достаточного финансирования. Это отражено в фильме «Джокер», в результате многие не смогли найти работу, не встроились в общество и оказались на улице.
В 1980-х США столкнулись с новым экономическим кризисом, «Холодная война» оказалась весьма затратной и для них. Возросший уровень безработицы сделал бездомность хронической. Финансирование программы доступного жилья сократилось в 4 раза, таким образом, даже по официальной статистике около 3 миллионов рабочих, не имея собственного жилья, не могли его купить даже в кредит.
Президент Рональд Рейган принял закон «МакКинни-Венто», благодаря которому по стране открылись тысячи приютов, бесплатных столовых и прочих служб поддержки. Тем не менее, количество бродяг продолжало расти, потому что предоставленные услуги боролись с симптомами, но не с причинами бездомности.
Наконец случился ипотечный кризис 2008-го, когда десятки тысяч людей были выселены из домов, опустели целые районы, в некоторых случаях и города. Самым знаменитым примером упадка является Детройт, численность населения там сократилась почти в три раза, уровень безработицы превысил 23%, а за чертой бедности оказался каждый третий житель.
Так сколько же бездомных в США
Чтобы определить реальное количество бездомных, нужно немного углубиться в местную терминологию. Начнем с официальной статистики, которая говорит, что хронически бездомных 553 тысячи человек, но здесь есть свои трюки. Статистика в США мало чем отличается от нашей или любой другой, только острые углы сглаживаются более изобретательно.
Бездомных делят на несколько категорий, часть из них не учитывается, поэтому встречаются очевидные противоречия. Например, в одном только Нью-Йорке несколько тысяч детей периодически оказываются бездомными, и они не попадают в общую статистику. По всей стране их около миллиона, то есть каждый пятидесятый ребенок. Одни убегают от домашнего насилия, другие из приютов, третьи видят в этом свою романтику или имеют какие-то психические отклонения.
Периодические бездомные — это категория людей, оказывающихся на улице на непродолжительное время, не более трех раз в год. Только на четвертый раз за один год они переходят в категорию хронических и пополняют статистику. Таким образом, если человек скитается по знакомым и приютам, иногда ночует в парке или метро, он как бы не совсем бездомный.
Кроме этого, естественно, существует огромный пласт просто неучтенных бездомных, которые не обращаются за помощью, не попадают в поле зрения полиции или надзорных органов и не входят в официальную статистику. По неофициальным данным, реальное количество бездомных может превышать 3 миллиона человек. Это около одного процента от населения США, то есть каждый сотый.
Вертикальные трущобы: Башня Давида
Кто и почему оказывается на улице
Первоочередная причина — бедность, более 40 миллионов американцев имеют доход, не превышающий 16 тысяч долларов в год. Нередко случается так, что человек на такую зарплату даже не может снять жилье в районе, где находится его работа. Естественно, ни о какой покупке собственного дома и речи быть не может. Существующая сеть социального жилья не способна удовлетворить постоянно растущий спрос. Таким образом, в ночлежках и приютах оказываются не только асоциальные элементы, но и вполне нормальные люди, имеющую постоянное место работы.
Среди остальных, наиболее часто встречающихся причин называют психические заболевания и наркозависимость. США потребляют почти половину мирового оборота кокаина, а всего в стране более 30 миллионов человек, регулярно употребляющих тот или иной вид наркотиков. Такое сверхпотребление, присущее американскому обществу, появилось не вчера. Это продолжается почти полвека, накладывая свой отпечаток, и сегодня 52 миллионов американцев имеют те или иные формы психических заболеваний.
Существуют и более уникальные причины бездомности в форме контркультурных движений, когда люди совершают осознанный выбор, продиктованный политическими или идеологическими взглядами. Одни стремятся исключить любые контакты с государственными структурами, наиболее радикальные игнорируют даже сами деньги. Другие примыкают к набирающему популярность движению городских выживальщиков. Третьи находят свое место в беднейших районах, которые имеют слэнговое название hobohemia, произошедшее от слов hobos «рабочий иммигрант» и bohemia «богемия».
Кроме этого, судя по опросам мэров наиболее проблемных городов, выделяется отдельная группа детей сирот. Около 20% из них по достижении совершеннолетия покидают дома приемных родителей. В «самом бездомном штате», Калифорнии, более 46% бездомных составляют люди до 21 года, абсолютное большинство из которых белые американцы. При этом уровень общей бедности среди чернокожих значительно выше, вероятно, здесь играют свою роль более тесные семейные связи, большее количество детей на одну семью и, как результат, большее количество родственников, способных оказать какую-то помощь.
Как и где живут бездомные
Это во многом зависит от географии, в северных штатах холоднее и просто так на улице не выжить. Поэтому метро Чикаго или Нью-Йорка становится убежищем для тысяч бездомных. Другие занимают пустующее и обычно аварийное жилье, оставленное бывшими владельцами. Эта картина актуальна для пострадавших от рецессии городов. Например, в Детройте целые кварталы заселяются бездомными и преступниками, скрывающимися от закона. В этих районах часто нет вообще никакой работы и никаких коммунальных служб. Из-за того, что отопление отключено, жильцы греются от живого огня, в результате происходят пожары. Тогда бездомные просто занимают следующий, относительно пригодный для проживания дом.
В южных штатах все несколько проще. Прежде всего, климат, позволяющий жить на улице круглый год, достаточно найти или купить любую палатку и вот, у тебя уже какая-то крыша над головой. Таких «туристов» в одной Калифорнии более ста тысяч, поэтому появились целые палаточные городки. С одной стороны, объединяясь, люди чувствуют себя в большей безопасности, у них появляются своего рода бюджеты городков, которые можно пустить на благоустройство или на неотложную медицинскую помощь. С другой, эти объединения невозможно просто не замечать, в отличии от привычных одиночек из метро. Таким образом, бездомные обозначают свою проблему, демонстрируя ее масштаб.
Такая стратегия дает свои результаты, хотя большинство инициатив исходят от частных лиц, религиозных учреждений и негосударственных благотворительных фондов. За последние несколько лет во многих штатах появились небольшие деревни специально для бездомных. Эти места имеют звучные названия вроде «Hope Village» в Орегоне или «Eden Village» в Вашингтоне. Домики всегда небольшие, но с удобствами и крышей над головой. За проживание требуется выполнять несколько простых условий: никаких наркотиков или алкоголя, найти любую работу, чтобы платить за коммунальные услуги, либо работать на территории деревни в счет проживания и еды.
Подобных деревень пока еще немного и, тем не менее, их заполненность далеко не сто процентная. Все дело в том, что, проведя на улице несколько лет, человек перенимает этот образ жизни и часто уже не может встроиться обратно в общество.