Не повезло Америке с историей: нет мифологии, как бы ее ни пытались развить Вашингтон Ирвинг и его последователи. Местное население не очень активно смешивалось с индейским, предпочитая изводить коренных жителей в резервациях. Поэтому индейские мифы не стали для них культурной основой (как в Латинской Америке).
Излишне религиозными они тоже не были, поэтому, когда страна резко выбилась в число сверхдержав, ей срочно понадобилась своя мифология, которая очень скоро была создана. Вместо богов и полубогов в ней обитали супергерои, обладающие суперспособностями. Теперь супергеройская мифология захватила весь мир, явив собой некое подобие религии. Только вместо Библии, Корана и мифов в ней царят комиксы, а вместо пожертвований — потраченные на билеты в кино и разнообразный мерч деньги фанатов. В свое время таким же образом греческая мифология распространилась на Рим, а иудейские сказки захватили половину мира.
У комиксов гораздо больше общего с мифами, чем может показаться на первый взгляд. Например, древнегреческая религия (а вместе с ней и мифология) возникла около 2000 года до н.э. Уже через 150 лет после этого были построены Афины, названные так в честь богини мудрости. Что касается комиксов, то здесь все произошло гораздо быстрее. И те, и другие воспевали сверхчеловека.
Что супергерои, что боги в разное время играли различные роли, ссорясь друг с другом. А главное, людей на создание обоих пантеонов вдохновляла сама жизнь. А в схожести нет ничего удивительного: архетипы за все время нисколько не изменились.
Те же боги, только в комиксах
Что же общего между героем мифов и супергероем? Ну вспомним Аквамена, который своими способностями подозрительно похож на Посейдона или любого другого морского бога. Если в мифологии разных народов можно встретить бога или духа, ответственного за ту или иную стихию, то в комиксах можно найти своего мутанта или супергероя с теми же способностями. Сколько повелителей огня было — не счесть! А красивые молодые люди с подозрительными для 37-го года прозвищами Айсмен и Шторм повелевали холодами да бурями соответственно.
Некоторые герои выпендриваются не столько суперсилой, сколько очень качественными предметами. Когда кто-то называет «кольцо силы» Зеленого Фонаря, то в голове всплывает десяток скандинавских и германских мифов про некое могущественное кольцо. Именно оттуда в свое время позаимствовал идею один великий профессор из Оксфорда, решивший создать свой волшебный мир с Кольцом Всевластия.
У Тони Старка был другой волшебный предмет — костюм, превращавший его в Железного человека. У Бэтмена — различная амуниция. Впрочем, в мифах немало персонажей, которые создавали волшебные вещи. Тут и бог-кузнец Гефест, и братья Ивальди, и гном Брокк, выковавший знаменитый молот Тора под названием «мьёллнир».
А иногда ребята не парились и просто забирали уже готовых богов в свой супергеройский пантеон. Так здесь оказались Тор, Локки, Артемида, Гермес, Зевс. Очень удобно: даже суперспособности придумывать не нужно, ибо за Marvel это уже сделали пару-тройку тысяч лет назад.
Сами супергерои подозрительно напоминали полубогов самой своей сущностью. Они тоже смертные, но с ними не сравнится никто из простых людей. А в ранних комиксах описать их суперсилу толком не удавалось: все равно получалась магия. И уже гораздо позже, когда технологии шагнули сильно далеко, герои начали облучаться, становиться жертвами мутаций и жутких экспериментов.
Да придет спаситель
Во многих европейских народах есть легенда про героя, который по тем или иным причинам впал в спячку или ушел в далекие заповедные дали на отдых. Там он залечит свои раны, как следует отоспится и вернется в тот момент, когда его народу будет угрожать страшная опасность, взмахом своего легендарного меча очистив Землю от зла и скверны.
Британцы и бретонцы (народ, живущий на западе Франции и всю свою историю подчеркивающий, как мало общего у них с французами) верят, что однажды король Артур наконец-таки залечит свои раны, возымеет совесть и явится, чтобы очистить мир от скверны. В нашей культуре героя, который вернется в трудный час, зовут Илья Муромец. Если верить преданиям, когда-нибудь легендарный богатырь прискачет и сокрушит врага своего. Но раньше он что-то не приходил, и это наталкивает на недобрые мысли: «Это какая же кромешная жесть должна случиться, чтобы Илюша решился размахивать булавой, а Артурик — Экскалибуром?».
Может быть, герои просто поняли, что инвентарь VII-X веков не очень работает против огнестрела? Или просто «кромешная жесть» еще не наступила — выжидает за углом, чтобы устроить массовый Армагеддон с участием Сатаны, ядерного оружия, дьявольских искушений и смертью всего живого на Земле?
Тогда остается уповать на Иисуса, который во время своего Второго пришествия тоже спасет всех праведных и покарает страшным судом все злое и нехорошее, что есть в этом мире.
Не беспокоиться можно только американцам: у них самое страшное уже случилось, когда второй раз в этот мир явился Капитан Америка. История США короткая, и потому самое легендарное и славное время в их истории — Вторая мировая война. Капитан Америка боролся со вселенским злом по имени Гитлер, и оттого в 40-х годах был самым популярным персонажем комиксов.
Однако закончилась война, и вместе с ней популярность персонажа резко сошла на нет. Убивать целенаправленно созданного патриотического персонажа, который воплощал мощь и отвагу американских бойцов со злом, как-то неприлично, и его решили отправить в долгую спячку на дно Атлантики. Потом уже, лет 20 спустя, глыбу льда с неплохо сохранившимся ветераном нашли небезызвестные Мстители, которые обогрели, все объяснили и приняли капитана в свою стаю, где он быстро стал лидером и начал активно бороться со злом во всех его проявлениях.
Но Капитан Америка прежде всего старый патриот, солдат, который верен своему правительству и идеалам страны. Уотергейтский скандал, стоивший президентского кресла Никсону, окончательно пошатнул репутацию страны и доверие ее граждан, уставших от Вьетнама и социальной нестабильности. Терпеть президента-паршивца не было никаких сил. Настроение было поганое, будущее — неопределенным, и идеалы патриота просто перестали работать. И бравый солдат Стив Роджерс вдруг разуверился в своей роли и решил оставить свою личность Капитана Америки в пользу другой — под названием Кочевник.
За это время несколько человек неудачно принимали псевдоним Капитана Америки. В конечном счете, решив, что псевдоним мог бы быть символом идеалов Америки, а не ее правительства, Роджерс вновь принял его.
Стоит отметить, что Вторая мировая подняла продажи комиксов в несколько раз. Простые парни со сверхспособностями пользовались неизменным успехом, и новоиспеченные герои появлялись чаще, чем модели новых самолетов и танков.
Некоторые издательства даже развили сюжетные линии о войне, заставляя своих героев драться с Гитлером и нацистами. Да что там: даже диснеевский селезень Дональд Дак нашел в себе смелость посмеяться над укладом жизни в фашистской Германии!
Супермен почти что Христос
Издательство DC Comics было основано в 1934-м, а уже 4 года спустя сорвало джекпот, выпустив комикс о Супермене. Знаменитый мужик в красивом обтягивающем трико с вьющимся черным локоном на челе и повышенной непереносимостью криптонита является главным персонажем в супергеройском пантеоне Америки.
Культуровед Тимоти Аарон Певи связывал такую популярность с гигантской иммиграцией, ведь в страну приезжало огромное количество людей, вынужденных частично отказаться от своей культуры и пребывающих в поисках новой. По сути, Америка — континент, построенный иммигрантами. И супермен по сути своей — это своеобразный иммигрант (пускай и с далекой планеты), который всячески старается соответствовать американской культуре как американец и готов защитить свою новую родину ценой собственной жизни.
Чуть позже у Супермена начали проявляться вполне конкретные признаки Иисуса. Он также жертвовал собой ради простых людей и умер, чтобы потом воскреснуть. Кларк Кент открыл себя через 33 года, а с детства мечтал помогать людям и быть героем. И, конечно же, его неземное происхождение очень сильно заставляет задуматься о том, что в DC помнили про Библию, когда рисовали первого супергероя.
Невыносимое влияние науки
Комиксы всегда очень чутко относились к изменениям в мире. Стоило только американским авиаперевозчикам обронить ядерную бомбу на Хиросиму, как появились герои с явным уклоном в ядерную сферу: Атомный Человек и Атомный Громовержец. Они появились и в детских комиксах — чего только стоит Атомная Мышь! Но если супергерои должны были демонстрировать мощь ядерного оружия и показывать, что может случиться, если относиться к нему безалаберно, то в детских комиксах старались, напротив, приучить детей к тому, что ядерного оружия бояться не стоит.
Наука прочно затесалась в мир комиксов и уже в 50-х почти вытеснила магию, наделявшую героев суперспособностями. Стражи Вселенной создают кольцо для Зеленого Фонаря, а гений, миллиардер, филантроп и плейбой Тони Старк создает шикарный костюм, который позволяет ему почти на равных конкурировать с «волшебными» ребятами.
Способности все чаще обретаются в результате опытов и экспериментов, хотя ранее уже были созданы жертва эксперимента — Капитан Америка — и еще один миллионер с ушками и пафосными гаджетами — Бэтмен.
Но главное: в поведении супергероев стало меньше пафоса и надменности, а сами комиксы перестали напоминать сборник подвигов античного героя мифов и легенд.
Стен Ли создает «Фантастическую четверку» — героев, которые больше походили на персонажей молодежного сериала 90-х. Они постоянно ссорились, мирились, искали себя, выясняли отношения друг с другом, а главное, впервые в комиксах персонажи были мужем и женой. В частности резиновый мужик был мужем невидимой женщины. Остальные тоже не чужие люди: Человек-факел — брат Невидимой Леди, а Существо (обросший коростами каменный парень) — друг детства резинового Мистера Фантастика.
Такое очеловечивание только сыграло на руку создателям комиксов, которые в ужасе смотрели на то, как в 50-х интерес к ним резко упал. Наконец-то они спустились с Олимпа, и теперь каждый тинейджер втайне мечтал обрести суперспособность, как некогда школьник-неудачник, а теперь укушенный пауком супергерой Питер Паркер. Ну разве могут быть сомнения, что Питер — это простой парень из школы? Ведь поначалу от него больше вреда, чем пользы, и некоторые его «подвиги» заслуживают условного срока. Помимо глупостей, Питер пытается разобраться с личной жизнью, заработать денег и помочь друзьям.
А в 70-е и 80-е к их положительным характеристикам добавили чрезмерного скепсиса и цинизма. Они меньше стали напоминать рыцарей в сияющих доспехах — скорее героя Роберта де Ниро в фильме «Таксист». Положительными их назвать трудно, хотя борются они с несомненным злом. И биографии у них все более и более трагичные. Тут можно вспомнить Карателя и Росомаху. Изменилась массовая культура: она стала жестче, в моду вошли боевики и герои, которые до конца не определились, на чьей они стороне. Но главное: изменилось мировоззрение простого американца, который интересовался отрицательными персонажами не меньше, чем положительными. Это было самое подходящее время, чтобы покалечить Бэтмена, убить Супермена (пусть даже он и воскреснет) и дать дорогу таким ехидным героям, как Дэдпул, которые словом стреляют лучше, чем из пистолета. Представить язвительного уродца, который осознает, что он в комиксе, еще в 30-х было просто невозможно.
Кстати, Дэдпул является ярчайшим воплощением одного из самых древних архетипов в мировой мифологии и культуре — трикстера. Пожалуй, до него трикстером можно было назвать Женщину-кошку. Трикстер — это ведь самые интересные и яркие персонажи в любой истории. Одиссей, Локи, Гермес, Лис Ренар, Хрюша из «Спокойной ночи, малыши!» — персонаж плутоватый, остроумный, совершающий противоправные действия и не подчиняющийся общим правилам поведения. Все свои пакости он делает не из злого умысла, а просто потому, что он такая скотина: не может без розыгрышей, ибо натура у него такая. Все в шутку, все ради процесса. Трикстер никогда не будет суровым и трагичным, как Росомаха. Напротив, он чересчур веселый, хотя шутки его не всегда уместны. Тот же Локи взял и срезал золотые локоны жене Тора Сив, превратив самую прекрасную деву Асгарда в мальчика-призывника.
Троянская война
Герои менялись, трансформировались их идеалы и мотивы, и со временем стало непонятно, кого все-таки поддерживать. Если посмотреть на Магнето, Стервятника, Н’Джадаку, если изучить их историю и вдуматься в их мотивы, то невольно проникаешься уважением и даже начинаешь им сопереживать. Помыслы-то у них чистые — правда, цели не всегда адекватные. Со временем это привело к тому, что половина героев в течение долгого времени пыталась определиться, на чьей они стороне, блуждая из стана отрицательных в положительные персонажи и обратно. Все это очень напоминает то, как под влиянием различных социальных и политических изменений менялись роли разных богов. Со временем Аполлон утратил свою главенствующую позицию, а египетские Амон и Ра образовали единого бога Амон-Ра. Все течет, все меняется, и даже Веном становится милашкой.
А если взять конфликт Капитана Америки и Железного человека, то мы видим представителей двух разных времен: Тони — циник, делающий деньги на крови; Роджерс — романтик, который совершенно наивен и идеалистичен для этой эпохи. «Гражданская война» во вселенной Marvel — это самая настоящая Троянская война, где под двумя разными знаменами сошлись совершенно непохожие герои. Команда Капитана Америки — это троянцы: они более идеалистичны, их цель правая — защитить себя и свой дом. Греки — это Старк и его сторонники: некоторые из них воюют из меркантильного интереса или преследуя личные цели. На их стороне больше сил, и у них есть предлог развязать эту войну.
Когда неоткуда черпать вдохновение
Когда вдохновения не хватало, Стен Ли и его коллеги черпали его из обычной жизни. Так, например, приснопамятный Тони Старк слеплен из Говарда Хьюза, которого все помнят по фильму «Авиатор». Хьюз, как и Старк, сказочно богат, сделал деньги на собственных изобретениях, эпатировал публику и гордо носил статус плейбоя. Даже во внешности Тони можно найти некоторые черты мистера Хьюза. Легендарного Джокера срисовали буквально под копирку с Гуинплена или (если быть точнее) с Конрада Фейдта, исполнившего роль в фильме «Человек, который смеется». А когда художники Стивен Биссетт и Джон Тотлбэн работали над образом Джона Константина, то решили срисовать его с вокалиста своей любимой группы The Police, которого звали Стинг.
В других же персонажах угадывается литературный прообраз. Так, например, Призрачный гонщик подозрительно похож на Всадника без головы. Другой вариант: малоприятный дух Дулаххан из ирландской мифологии, который появляется в повозке с горящими черепами и карает всех встречных кнутом из человеческих позвонков, который очень похож на цепь Призрачного гонщика. Ну а про горящий череп и говорить нечего.
Также есть довольно распространенное мнение, что прообразом Халка стала история Роберта Стивенсона про доктора Джекила и мистера Хайда. У доктора Джекила раздвоение, и его альтер эго — мистер Хайд — творит странные и жестокие преступления. И это пробуждение произошло после неудачного эксперимента. Ничего не напоминает? Брюс Беннер в жизни — добрейший и очаровательнейший человек, пока не превращается в Халка. И каждое такое превращение разрушает половину города. Свое «ранение» он также получил в результате неудачного опыта, но в отличие от романа, где Хайд все-таки убил Джекила, Беннеру удается сохранить хрупкий баланс.
Но надо отметить, что Халк даже в самом дурном расположении духа ничем не похож на законченного ублюдка и воплощение людских пороков по фамилии Хайд. Зеленый громила даже после вбивания в асфальт кажется милашкой.