В августе прошел слух, будто Джек Блэк умер на съемках какой-то очередной несмешной комедии со своим участием. Как бы то ни было, а Блэка мы любим, и новость о том, что это был чей-то розыгрыш, порадовала нас. К тому же мы до сих пор не смогли оправиться от неожиданной смерти Девида Лемми Килмистера в самом конце 2015 и ряда других замечательных личностей. К сожалению, каждый год забирает у нас лучших людей. Некоторые уходят незаметно, а некоторые под шум новоявленных фанатов. Вот потому мы и решили отдать дань памяти всем, кого перемололи и проглотили суровые жернова времени. Тем, кто заставил наши сухие веки наполниться слезами, и тем, кого не упомянуть было бы непростительно.
Дэвид Боуи
8 января окончательно и бесповоротно перестало биться сердце единственного и неповторимого Тощего Серого Герцога, заслуженного Зигги Стардаста и просто воплощения космического на бренной земле — Дэвида Боуи. Как-то мы писали более чем подробную биографию человека, который вместе с собой менял капризный рок-н-рольный век. Статья великолепна как Божий промысл.
Не всем Боуи приходился по нраву с первого раза. Поначалу он вызывал лишь равнодушную неприязнь. Брайан Ферри и Roxy Music зачастую находили место на сердце и разуме гораздо быстрее. Чего уж, молодые были, дурные, и Дэвид по сравнению с горлопанящими и дудящими арт-рокерами и хард-рокерами казался пресным и чрезмерно попсовым. Оказалось, не те песни слушали. Только рискнув погрузиться в материал с головой и душой, ты начинаешь бестолково сожалеть о днях, проведенных без Боуи. Его творчество пронимало, его поведение пробуждало затаившиеся дерзкие мысли о беспечном хулиганстве, и в целом его помноженная на безграничный талант масса давала некоторые подсказки.
Как водится, активный форсинг повышенной слезоточивости, связанный с его смертью, задолбал этой зимой абсолютно всех. Он надоел похлеще Tobi Kinga и Джона Сины, даже главреды Rolling Stone и Classic Rock устали. Но спустя пару недель, когда демонический шелест губ певицы, поющей про «вымя любимое мое» стал вновь пробиваться через романтическое послевкусие песен Боуи, стало как-то не хватать активного форсинга песен про «пауков с Марса».
Спи спокойно, Дэвид. И ничего, что тебе не дали сыграть Элронда. Тогда бы тебя еще больше путали с Тильдой Суинтон. И спасибо за суфражистские города, странные случаи в космосе, танцы и попытку уверить нас в том, что мы сможем стать героями хотя бы на день. Благодаря этому мир стал чуточку другим.
Принс
Певец Принс был настолько ярким и необычным персонажем для грешной сцены, что многим вполне хватало его пестрого и слишком будоражащего гейское сознание имиджа. Ну знали, что он что-то там спел про «Purple Rain», а его гитара специфической формы называлась «желтое облако», и что с того? В общем-то, так думало большинство, которое не знает, что этот самый человек писал хиты половине звездного состава 80-90-х, в том числе Мадонне и Кейт Буш. А очаровательная бритоголовая ирландка из клипов MTV 90-х по имени Шайнед О’ Коннор пела песню, которую до нее, но не так проникновенно, пел сам автор — «Nothing Compares to You». А такие небезызвестные песни, как «You Sexy Motherfucker» и «Most Beautiful Girl in the World», также вышли из под вальяжного пера Принса.
Его звездный час и пик популярности прогремели в 80-х, и потом былой статус суперзвезды испарился, остались лишь многочисленные судебные разбирательства и неудавшиеся браки. Зато он оставил после себя такой след, что его фанковое послевкусие до сих пор витает в воздухе, а чувственные песни в духе времени повлияли на современных модных певцов гораздо больше, чем Кобзон на наших музыкантов. Пусть он не появлялся, но его все помнили и уважали, в отличие от Рика Спрингфилда.Непонятно, что же в конце концов стало причиной его подорванного здоровья — наркотики, грипп или всё, вместе взятое, но когда новость о его гибели просочилась, стало как-то очень грустно.
Владимир Зельдин
Такое неприятное ощущение складывается, будто бы единственным достижением Владимира Михайловича Зельдина является то, что он в возрасте 100 лет продолжал играть на сцене, и что кроме почтенного возраста никаких достижений у него нет. Все больше муссировали тот факт, что он являлся старейшим действующим артистом на планете, и что первую кинороль — в фильме «Свинарка и пастух» — он получил аж в 1940. И вспомнили про него только после того, как ему перевалило за девятый десяток.
Это, конечно же, прекрасно, что человек, обладавший таким поразительным жизнелюбием, мог отыграть, а не просто отстоять, на сцене, но всё же в первую очередь он был замечательным актером. Посмотри хотя бы «10 негритят». И, что большая редкость в наши времена, человеком он тоже был хорошим. Как-то довелось с ним пообщаться в далекие универские годы, когда он почтил своим визитом одну славную шарагу искусств. Очень искренний, добрый и по-мальчишечьи веселый. Казалось, что он переживет всех нас, но в октябре его не стало.
Фидель Кастро
О, лучистое кубинское солнце, почему вдруг стало так тоскливо и зябко в твоем свете? По кому ты уже второй месяц льешь слезы? Неужто по своему команданте? Но почему эти люди на другом берегу Карибского моря ликуют и кричат, что пал агрессор? Почему они кричат: «Наконец-то этот бородатый бес отправился в ад»? Потому что после революции он установил диктатуру, в ходе которой многих противников режима пустили в расход? Потому что из цветущего аттракциона для богачей Остров Свободы превратился в нищий театр абсурда. А почему другие льют слезы, будто бы умер их старый друг? Потому что он общался со своим народом на равных, позволяя простым студентам похлопывать его по плечу, словно это их кабацкий приятель. Ведь именно он дал народу лучшую бесплатную медицину, которую выбрал сам Марадона, дабы избавиться от пагубного влияния наркотиков; решил проблему безграмотности и показал, что вера в свои идеалы способна острова брать.
Да, Куба, не повезло тебе. Все твои легенды, от великого шахматного гроссмейстера Капабланки до двух команданте — Фиделя и Че, выдались слишком уж противоречивыми. И в то же время слишком талантливыми и многосторонними. А говоря про Кастро, эти слова нужно помножить еще на 10. Человек, способный много лет править страной и говорить пламенные речи 7 часов подряд; человек, признанный великим оратором еще при жизни, и поражающий собеседников не только своими знаниями, но и душевностью. Такая личность могла родиться только в XX веке, где романтика и кровь шли рука об руку. И, наверное, со смертью команданте окончательно канул в Лету символ века революций, переворотов, уверенных в себе людей и бурной новизны. И Куба, ставшая символом чего-то далекого, но такого близкого, и весь этот тропический рай, поливаемый марксистскими цитатами и огнем пулеметов — всё это ушло в архивы жизни. Глядя на него, понимаешь, что революционер должен быть именно таким: лидером и оратором, умеющим сочетать душевность и железную руку. А про посмешище, которое гнусно примеряет на себя эту ответственную роль, даже говорить не хочется. Прощай, команданте, тебя не сгубили отравленные письма и прочие покушения ЦРУ, тебя сгубило время, как оно сгубит всё человечество.
Умберто Эко
Говорят, что роман «Имя розы» — переоцененное чтиво для тех, кто ищет глубинный философский смысл там, где его быть не может. Действительно, написан роман довольно витиевато и сложно, и одного из виднейших профессоров древнего Болонского университета можно было бы смело приравнять к Коэльо. Но кроме этого, он написал «Маятник Фуко» и «Остров накануне», а также провел глубочайшую работу в областях исследований семиотики, структурализма и культуры. Кроме того, Эко отметился как философ средневековой эстетики, литературный критик и публицист. Талант его был многогранен, слог тяжел, но интересен, а гирлянды цитат можно было смело растаскивать под каждый случай жизни. Эко интересен в общем и каждой своей работой по отдельности. Нынче таких мудрых ученых мужей практически не осталось.
Мохаммед Али
«Порхай как бабочка, жаль, что ты…». В оригинале в конце фразы стоят слова «жаль как пчела», а не то, что привыкли говорить в последнее время. Что бы там ни говорили, а меньше уважать Кассиуса Клей не стали. Со временем, напротив: людская память, предпочитающая оставлять в голове только хорошие мысли, свела на нет многочисленные скандалы, связанные с Али, и его слишком уж явный и давящий нарциссизм, который со временем стал доводить даже чернокожее население Америки, за которое он так рьяно боролся. Проблема в том, что Али слишком много, слишком громко и везде ныл про угнетенное чернокожее население, а потом и про чернокожих мусульман, к которым со временем присоединился и в честь чего сменил имя. Пожалуй, он был умнейшим и остроумнейшим боксером за всю историю этого сурового спорта, и в моменты, когда он не пропагандировал и чему-то не протестовал, это был обаятельнейший и остроумнейший человек.
Во время вынужденного перерыва, связанного с его отказом от службы во Вьетнаме, Мохаммед начал успешную карьеру оратора, многие университеты страны приглашали его читать лекции на платной основе. Более того, он неплохо сыграл в бродвейском мюзикле, часто снимался в кино, рекламе и документалках разного покроя. Безусловно, он бы не стал столь культовой фигурой, если бы не его протесты и активная гражданская позиция. Но чего еще ожидать от человека, которого не впустили в кафе для белого населения даже после выигранной золотой олимпийской медали?
И все-таки Али моно и нужно любить не за ораторскую деятельность, а за его непревзойденные бои. Его манера боксировать напоминала танец, а поведение на ринге — жестокую издевку над соперником. Резкий как понос, он мог увернуться сразу от целого града ударов и вызвать восхищение.
В 80-е у Али начал прогрессировать Паркинсон, который вывел его из строя и активной жизни. В последние лет 20 он выглядел крайне плачевно, но всё равно кончина великого бойца стала для всех большой неожиданностью.
Алан Рикман
Многие из нас буквально выросли с Аланом Рикманом, воспринимая его не иначе как стервозного и мерзкого мужика с сальными волосами, постоянно гадящего на нервы одному мелкому очкарику, его рыжему другу и Эмме Уотсон. Потом, благодаря все той же серии про Гарри Поттера и его вечный бой против зла вселенского, мы прониклись к нему уважением, хотя в этом целиком и полностью заслуга книги. Правда, люди увлекающиеся кинематографом, полюбили его гораздо раньше, потому что Алан Рикмен, на секундочку, был одним из талантливейших актеров своего времени. Его невозмутимый проницательный прищур облагораживал персонажа «Реальной любви», а усталость с легкой ноткой презрения создала идеального Метатрона из всеми любимой «Догмы». После этого было сложно представить, что у него в штанах было хоть что-то, ибо слишком уж сильно этот момент с разоблачением пола ангелов вбился в голову. А в Распутине он был именно Распутиным, каким его представляешь и видишь.
Это был по-настоящему талантливый актер, который, несмотря на свой статус, не стеснялся после серьезных, требующих полной моральной отдачи кино и театральных ролей, сниматься в сомнительных авантюрах Кевина Смита, слезливой комедии или экранизации попсовой книжечки про мальчика-волшебника. И при этом везде он играл на славу: его герои вызывали желание либо плюнуть им в рожу, либо выпить чаю с этим почтенным и уважаемым господином. Жаль только, что его вспоминают исключительно по гениально сыгранному Снеггу.