Джонстаун и «Храм народов»: место, где Бог сошел с ума

Стоявший на сцене мужчина объявил, что революционное самоубийство является единственным возможным выходом. Все зашло слишком далеко, и теперь даже русские не захотят вмешиваться в ситуацию. Никто не придет на помощь. Джонстаун не оставят в покое, и скоро сюда нагрянут агенты ЦРУ вместе с Гайанской полицией. Почти все собравшиеся единогласно поддержали идею. Протестовала только Кристин Миллер, настаивающая на немедленной отправке общины в СССР.

В огромный бак, заполненный соком с местного виноградника, добавили несколько компонентов, в том числе сильнодействующее снотворное и цианид калия. Поняв, что в этот раз все по-настоящему, 79-летний Гровер Дэвис незаметно удалился от места сбора и лег в канаву, притворившись мертвым. Похожим образом поступил Гиацинт Трэш, спрятавшийся под кроватью.

Это была последняя речь Джима Джонса — человека, который считал себя инкарнацией Иисуса и Будды. Родили стали поить детей отравленным соком, после чего выпили и сами. Следующим утром Гайанская полиция и правда явилась к Джонстауну, а через несколько дней впечатляющие фотографии облетели весь мир.

Отец Джим Джонс

Джим Уоррен Джонс появился на свет в 1931 году. С ранних лет мальчик попал под влияние представителей церкви пятидесятников и своей матери, которая держалась в стороне от любой традиционной религии, но верила в эзотерику. За школьные и университетские годы Джонс не обзавелся друзьями. Окружающие считали его странным и слишком религиозным парнем, даже по меркам консервативно-христианской Индианы. С 1954-го Джим Джонс начинает проповедовать на улицах Индианаполиса. Молодой человек, страстно верующий в свои слова, привлекает новых членов в церковь пятидесятников. Однако проскакивают в его речах опасные или как минимум непопулярные для своего времени идеи о равенстве чернокожих и белых людей. Совет церкви отстраняет Джонса, и тому не остается ничего, кроме основания собственного движения.

Так в 1956 году появляется «Храм народов», Джонс принимает сан священника. Стоит отметить, что на данном этапе Джим Уоррен Джонс остается адекватным, хоть и несколько странным человеком. Он произносит речи и подкрепляет их личным примером. Несмотря на наличие собственного ребенка, семья Джонсов берет на попечительство несколько приемных детей, представляющих разные расовые и этнические группы.

Перемены происходят в начале 60-х. Джон обнаруживает сходство между деятельностью храма (помогать прихожанам по мере возможностей) и самым знаменитым социалистическим лозунгом «От каждого по способностям, каждому по потребностям». Формируется некое подобие религиозного коммунизма с выраженными чертами секты. Появление иерархии и строгих требований для продвижения вверх возвышают Джима Джонса над остальными членами братства. От прихожан требовалось проводить главные праздники, такие как День благодарения и Рождество, с новой «семьей» в храме, а не с кровными родственниками дома. Вскоре начался активный сбор денег. Некоторые прихожане жертвовали намного больше, чем могли себе позволить, переписывая на «Храм народов» даже недвижимость. Взамен они ожидали такой же помощи («каждому по потребностям») во времена нужды.

Император США: как жил первый и единственный монарх Соединенных Штатов

Возвышение «Храма народов»

Джонс проснулся в холодном поту и резко встал с кровати. Ему приснился кошмар: ядерные удары сокрушили Чикаго. Это совсем рядом с Индианаполисом — значит, что здесь тоже небезопасно. Неизвестно, действительно ли проповедник видел сон или придумал его, но поиски безопасного места начались. Для лучшего понимания нужно углубиться в контекст. В октябре 1962-го произошел Карибский кризис, из-за чего мир действительно стоял на пороге ядерной войны. Кроме этого, подчеркнутое этническое разнообразие вызывало претензии к «Храму народов» от остальных приходов, которые оставались преимущественно моноэтническими. Чернокожие и белые американцы посещали службу в разных церквях. Сталкиваясь со все большей критикой со стороны как других приходов, так и местного консервативного населения, Джонс принимает решение о переезде.

Теперь к «религиозному коммунизму» добавляются апокалиптические ноты. После неизбежной ядерной войны выжившим членам «Храма народов» предстоит возродить человечество и построить социалистический рай на земле. Джим Джонс привел в долину Редвуд (Калифорния) 140 преданных сторонников, где и открыл новую церковь. Организацией заинтересовался окружной прокурор Тимоти Стон, чье присоединение к «Храму народов» стало важнейшим событием. Во-первых, появился высокопоставленный покровитель. Во-вторых, возросший авторитет храма позволил быстро увеличить количество прихожан. Джонс начинает терять связь с реальностью: в своих речах он высмеивает традиционное христианство и приказывает выбросить из церкви «Храма народов» все экземпляры Библии.

В начале 70-х «Храм народов» создает две церкви в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе. Начинаются регулярные автобусные туры по штату с целью привлечения новых членов. Еженедельная выручка от пожертвований и услуг исцеления составляла 25–30 тысяч долларов. Джон ставит цель — собирать менее миллиона долларов в год. Полученные деньги тратятся на строительство домов престарелых и приютов для бездомных детей. Таким образом формируется благоприятный имидж «Храма народов», его основатель становится вхожим в самые высокие кабинеты. Желая того или нет, Джим Уоррен Джонс обретает политический вес.

На пике популярности храм насчитывал около 20 000 прихожан. Впрочем, после его роспуска обнаружили только 5 000 именных карточек активных членов секты. Примечательно, что высокопоставленные должности занимали преимущественно молодые и белые люди. Это были специалисты в области права, финансов, обеспечения безопасности, стилисты и пиарщики. Все они получали хорошее денежное вознаграждение. Простой и бесплатной работой вроде расстановки стульев перед службой или готовки еды занимались чернокожие. Равенство и социалистический рай не выдерживали проверку реальностью.

Как живет другая половина: почему в США столько бездомных

Исход из США

Чем более влиятельным и богатым становился «Храм народов», тем сильнее обострялись мании Джонса. После побега специальной группы «Банда восьми», которая занималась грязными делами вроде перевозки оружия, проповедник собрал оставшихся представителей боевого крыла организации. Дезертиров он назвал «троцкистскими перебежчиками», а другим членам комиссии предложил покончить с жизнью. В этот вечер никто не погиб, инцидент замяли. Тем не мене храм и сам Джонс притягивали все больше нежелательного внимания. Политическая активность социалистического толка не осталась без внимания ЦРУ и ФБР. С ростом количества прихожан возросло и число обеспокоенных родственников, видящих в храме настоящую секту. Начались журналистские расследования.

Договор об аренде земли в Гайане был заключен еще в 1974-м. «Храм народов» получил под сельскохозяйственный проект участок площадью 15,5 квадратных километра. Переломным моментом стал телефонный звонок. Главный редактор New West Magazine Розали Райт сообщила о готовящейся публикации, которая может спровоцировать арест Джима Джонса. Она предупредила проповедника по просьбе губернатора Калифорнии. Подробности этого разговора неизвестны, как и характер связей между Джонсом и губернатором. Полученная информация была воспринята со всей серьезностью. Не прерывая разговора по телефону, Джонс написал записку для ближайших членов храма, которые находились в комнате. Там содержалось краткое сообщение: «Мы уходим сегодня вечером, сообщите в Джорджтаун».

После побега из США Джонс призвал членов секты следовать за ним. Он обещал тропический рай, построенный на принципах социализма, в полной безопасности от фашистского режима Соединенных Штатов Америки и тлетворного влияния проплаченных СМИ. К 1978 году население Джонстауна возросло до 900 человек. Члены коммуны занимались облагораживанием территории: построили ясли, столовую, лесопилку, клуб с большим залом для собраний и несколько домиков для жилья.

Pax Americana: почему мир не может жить по американским стандартам

Жизнь в Джонстауне

О реальной жизни рядовых членов секты известно немногое, при этом данные разнятся. Существуют аудиозаписи собраний, где, кроме Джонса, слышны шутки и смех поселенцев. На фоне играет легкая музыка, создающая праздничную атмосферу. Ни одно крупное СМИ никогда не допускалось в город, но туда приглашали отдельных представителей политических партий и общественных деятелей. Практически все описывали увиденное в позитивном ключе. Впрочем, некоторые поселенцы, покинувшие Джонстаун, рассказывали об изнурительной работе по 12 часов в день, грубых нарушениях прав человека, телесных наказаниях и даже пытках. Сам непогрешимый Джонс и его ближайшее окружение обвинялись в употреблении наркотиков. Набирало силу и движение «Озабоченных родственников»: люди призывали правительство США вмешаться в ситуации, вырвать из секты их мужей, жен, братьев и сестер. Ведущую роль в этой организации играл Тим Стоун, бывший адвокат «Храма народов», которого изгнали из-за подозрения в связях с ЦРУ.

Руководство Джонстауна установило контакты с посольством СССР в Гайане. Консул Тимофеев рассмотрел групповое прошение об эмиграции и выдал представителям «Храма народов» бланки для заявления о переходе в cоветское гражданство. Вероятно, проповедник с первых же дней понимал, что не сможет укрываться в джунглях вечно. На базе поселения организовали курсы русского языка. Представители советской дипломатической миссии неоднократно приглашались в Джонстаун. Джим Джонс тоже посещал советское посольство. Правительство США смотрело на происходящее все с большей озабоченностью. Проблема заключалась в том, что Гайана — это не США, поэтому туда нельзя было послать отряд спецназа. Так, в необычный тур отправился член Палаты представителей США Лео Райан.

Джим Джонс обещал полную безопасность и даже позволил конгрессмену взять с собой журналистов и несколько «озабоченных родственников». 17 ноября 1978 года визитеры прибыли в Гайану. По неподтвержденным данным, их сопровождала группа из 30–50 крепких мужчин. Они разделились в Джорджтауне, после чего Лео Райан и несколько человек отправились к Джонсу на прием. Оказавшись за общим столом, конгрессмен разглядывал окружающих, но казалось, будто люди действительно счастливы. Никто не выглядел изнуренным, никаких следов побоев или пыток не было. Светские разговоры, шутки, смех, много свежей еды, играющие дети. В самый разгар веселья один из поселенцев Вернон Госни приблизился к репортеру NBC и быстро сунул ему в руку записку, после чего немедленно скрылся. Опасения подтвердились: развернув клочок бумаги, репортер прочитал короткое сообщение: «Пожалуйста, помогите мне выбраться из Джонстауна».

Следующим утром Лео Райан дал понять Джиму Джонсу, что знает о некоторых нестыковках в легенде о земном рае Джонстауна. Результатом личной беседы стал компромисс. Всем, кто захочет покинуть город, разрешено это сделать вместе с американской делегацией. Проповедник избавлялся от «заблудших овец» — конгрессмен зарабатывал политические очки. Желание изъявили 16 человек, в том числе начальник охраны, назвавший Джонса окончательно спятившим фанатиком. Лео Райан победил, но у него возникла новая проблема. Нужно было срочно искать дополнительный самолет, что весьма непросто в реалиях Гайаны.

Америка без грима: истинное лицо свободы

Ситуация, вышедшая из-под контроля

18 ноября 1978 года в 5 часов вечера группа прибыла на ближайший аэродром около поселка Порт-Кайтума. Началась подготовка к отбытию, более крупный борт Twin Otter находился в процессе принятия багажа. Шестиместная Cessna уже готовилась ко взлету. В салоне находились бывшие члены коммуны, в том числе и Ларри Лэйтон — дезертировавший начальник охраны, так нелестно отзывавшийся о Джонсе. Он выхватил пистолет и стал стрелять по остальным, убив двух человек и ранив еще одного. После этого оружие заклинило и Ларри выскочил наружу.

К этому моменту взлетную полосу преградил трактор с прицепом. На платформе находились вооруженные люди. Началась беспорядочная пальба. Первые секунды этой перестрелки записаны на видео оператором NBC Бобом Брауном, который перестанет снимать, получив смертельное ранение. Бойня продолжалась около пяти минут — израсходовав боеприпасы, нападающие залезли обратно в трактор и скрылись. Всего погибло 5 человек, в том числе и конгрессмен Лео Райан. Многие получили ранения, но самое страшное заключалось в том, что вылет откладывался на неопределенный срок. Впрочем, скоро к месту трагедии прибыли Гайанские полицейские, что придало хоть какое-то чувство защищенности выжившим.

Джим Джонс не рассчитывал, что подобное может сойти ему с рук. Теперь уже неважно, находится он в Гайане или США. Поимка, арест и пожизненный срок гарантированы. Жизнь никогда не станет прежней, но оставался один выход: «революционное самоубийство».

Когда начали умирать дети, взрослые уже не колебались, скорее, наоборот, спешили вслед за ними. Утром к Джонстауну стянулись отряды полиции и спецназа, над поселением кружили вертолеты. Ошарашенные репортеры и журналисты давали новостные сводки и поразительные кадры. Жертвами массового суицида стали 909 человек, среди них был и Джим Уоррен Джонс. Проповедник не принял яд, предпочитая пулю в голову. Неизвестно, застрелился он сам или это сделал кто-то из общины. В этот же день представительница поселения Шарон Амос и трое ее детей были найдены мертвыми в съемной квартире в центре Джорджтауна. Считается, что женщина примкнула к акту массового суицида после получения радиограммы из поселения. Есть и другая версия. Консул Тимофеев говорил, что его жена приняла звонок от Шарон Амос. Та была взволнованна: сообщила, что в ее квартиру ломятся, и просила о помощи. Возможно, отчасти верны обе версии. К Шарон действительно могли нагрянуть полицейские после инцидента на аэродроме, ведь она была официальным представителем «Храма народов». Испугавшись, женщина могла совершить непоправимое.

Таким образом, 18 ноября 1978 года в Гайане погибли 918 человек, так или иначе соприкоснувшихся с «Храмом народов»: 909 непосредственно в Джонстауне, 5 на аэродроме и 4 в столице — Джорджтауне. Жертв могло быть еще больше. По разным причинам около 80 членов коммуны отсутствовали на собрании, несколько человек отказались принимать яд. Единственным человеком, который понес ответственность за случившееся, стал начальник охраны — Лэрри Лэйтон, открывший стрельбу ну борту шестиместного самолета. После экстрадиции в США его осудили и отправили в тюрьму. Освободился досрочно и вышел на свободу в 2002 году.
Страна Одинокой Звезды: почему Техас хочет независимости