Это подборка книг мировой классики, без которой жизнь и образ мышления будут совсем не те. Не те, что нужно. Классика вечна и неиссякаема, хотя мы выбираем только лучшее — не советовать же Умберто Эко, верно? Эта подборка получилась в меру современной и одновременно с этим исторической. Что имеется в виду? Ну сам смотри.
1. «Капитан Алатристе», Артуро Перес-Реверте
Многие думают, что истории про капитана были написаны ну максимум в 19 веке, а Артуро Перес-Реверте — давно почивший куртуазный историк, типа Василия Яна, решивший подзаработать на литературной ниве. На самом же деле Артуро ныне живет и здравствует, и, судя по его холеной физиономии, все у него хорошо и деньгами он не обделен. Ему всего 64 (для современного классика не так уж и много), он похож на Жана Рено и по образованию вовсе не историк, а журналист. Просто настоящий журналист должен быть всесторонне развитым, образованным, знающим и любознательным. Перес-Реверте так увлекся историей, что, устав колесить по миру в качестве репортера, отложил обгрызенный кривой карандаш журналюги, взял в руку изящное писательское перо и начал писать про былые времена. Получилось весьма неплохо: его исторические детективы моментально привлекли к себе внимание. Потому что Артуро ничего не мудрил, а просто вставлял в реальный исторический контекст придуманный сюжет, идеально вписывающийся в канву былых времен. «Кожа для барабана, или Севильское причастие», «Фламандская доска» в свое время знатно пошумели на книжных рынках, но до успеха цикла «Приключения капитана Алатристе» им всем далеко.
Фактически этим романом Перес-Реверте уже обеспечил себе место в истории, потому как серия книг про обаятельного и справедливого испанского наемника многими считается одной из самых адекватных, не доходящих до абсурда.
Все правдиво и адекватно описано. Даже дружба Алатристе с такими небезызвестными ребятами, как художник Веласкес и поэт Франсиско Гомес де Кеведо (в романе — лучший друг капитана), не противоречит их биографиям. Доля фантазии тут есть, но как иначе — это ведь не учебник, а художественное произведение.
Читать книгу — одно удовольствие. Харизматичные персонажи, отменный язык романа («амброзия для души», «бальзам на сердце») и лихой сюжет не оставляют равнодушным. Никто не бравирует честью и идеалами дружбы, как в «Трех мушкетерах», — все очень тактично и изящно. Нет в нем юношеского максимализма, которым так любят наделять героев исторических романов. Никакого «молод и горяч» — главный герой мудр, опытен, прозорлив и очень симпатичен. Но, благодаря отснятому десять лет назад фильму, капитан неизменно принимает обличье Вигго Мортенсена. И слава богу, что не Михаила Боярского!
Кстати, не так давно Диего Алатристе исполнилось 20 лет. Да, настолько он молод. Всего в серии приключений капитана 7 книг, лучшими из которых являются первые три: «Капитан Алатристе», «Чистая кровь», «Испанская ярость». Все, что было написано после, — подражательство.
2. «Сандро из Чегема», Фазиль Искандер
Ирано-абхаз по происхождению, называющий себя «русским писателем» и «певцом абхазского народа» одновременно. Некоторых такой расклад может откровенно раздражать, но в Искандере действительно уживаются эти две совершенно разные роли. Фазиль занимался политикой, общественной деятельностью, но так устал от этой грязи, что предпочел уйти в тень и запереться в единственной крепости, куда уходит человек для того, чтобы набраться сил и вынести этот мир. Потому его произведения, которые он сам относит к своеобразному жанру «плутовского романа», так пропитаны жизнелюбием. Про что этот роман? Про крестьянина дядю Сандро, плута и выпивоху, которому «Сталин подарил кальсоны», или про не терпящих суматоху людей со своим особым взглядом на жизнь? Скорее про второе, ведь когда Искандер писал «Сандро», он мечтал назвать книгу «Сандро из Чегема, или Лекарство для жизни» и создать мир, который при всей своей простоте был своего рода гармонией, куда можно было идти читателю отдохнуть душой, набраться сил для жизни в нашем сложном хаотическом мире.
«Плутовской роман» никого не водит за нос, рассказывая душевные новеллы о колоритном персонаже. У Сандро своя правда, свой подход к жизни и свой юмор. Кто-то даже сравнивает Искандера с Эзопом, но это слишком громко. Искандер ведь просто переписал свои впечатления из детства, воспоминания о годах, проведенных с абхазской родней матери. Получилась замечательная притча, где есть над чем посмеяться, над чем задуматься и над чем погрустить. Пускай тебя не смущает дата написания — 1966 год: здесь нет пропаганды и рассказов о тяжкой жизни политзаключенных — здесь про легкость бытия. За это, наверное, роман так и полюбили.
3. Рассказы и афоризмы Станислава Ежи Леца
Мало кто познал тонкое искусство иронии так хорошо, как Станислав Ежи Лец. Не так много писателей, чьи афоризмы и цитаты можно применить к любой жизненной ситуации. Ясное дело, что написать сатирическое произведение гораздо сложнее, чем серьезное, ведь, помимо поучительных мыслей, нужно заставить читателя смеяться. Но Лец уникален, он гениальнее многих сатириков и знает чуточку больше, чем мы все вместе взятые. Большинство его произведений невозможно читать просто так, для удовольствия или с познавательными целями. Когда же случится ситуация, требующая цитаты, в этой книге ее фиг найдешь. Но от этого она не становится хуже. Чесслово.
Польская литература в большинстве своем великолепна. Она самобытна, естественна и очень натуральна. Никакой помпы, лишнего пафоса и тяжкого страдания за грехи человеческие в ней нет, и потому читать ее приятно и интересно. Она крайне уникальна, как бигус или польское пше. Поэтому, чтобы проникнуться фирменной «ежилецевской» иронией от сердца до заусенцев, желательно отыскать произведение с хорошим переводом.
Читать нужно без исключение все: «Патетические сатиры», «Прогулку циника», «Полевой блокнот», «Новые стихи», «Иерусалимскую рукопись», «Смеюсь и допытываюсь», «К Авелю и Каину», «Объявление о розыске», «Двадцать два четверостишья», «Поэмы, готовые к прыжку», «Из тысячи и одной фрашкипольское», «Фрашкосбор», «Непричесанные мысли» и «Маленькие мифы». Все эти сборники превращают ум в острое подготовленное орудие и просто дарят отменное настроение. Не пугайся, что сборник настолько толст, — прочитывается в один момент.
Может возникнуть вопрос: «Что такое фрашки?». Так вот, это один из литературных жанров, крайне популярный в польской литературе, начиная с XVI века. В обычном значении «фрашка» означает «мелочь, пустяки». В литературном — шутливые и пикантные эпиграммы. Лец возвел старую литературную традицию в ранг шедевра.
4. «Игра в классики», Хулио Кортасар
Не было еще в наших литературных подборках эталонов постмодернизма. А куда ж без них! Наша цель — охватить все жанры и все произведения, дерзко обозванные «классикой». И когда речь зашла об этом сложном жанре, первым делом почему-то вспомнился парижский аргентинец Хулио Кортасар со своим «экспериментальным романом».
Ну что сказать про него? Умеет человек писать странное чтиво. Очень странное. Ну что с него взять: постмодернизм — с этим не шутят, это не лечится. Но это образцовый постмодернизм — не та ширпотребная шняга от псевдоинтеллектуалов, которую с таким аппетитом поглощает современная прогрессивная часть общества, которая почему-то вдруг начала увлекаться литературой. В данном случае перед тобой действительно книга не для всех, но не потому, что ее содержание понятно тонким натурам, которые убеждают себя в своей уникальности. Просто она действительно цепляет. Старина Хулио предлагает тебе расчертить с ним поле для классиков и попытаться допрыгнуть для неба.
Совершенно нормально, если книга совсем тебя не тронет. В ней слишком много авторского эгоизма. Именно поэтому она либо не трогает вовсе, либо попадает в цель, ведь при всей уникальности автора найдется немало людей, мыслящих и живущих, как он. Книга заставляет спорить, своеобразный стиль написания бесконечно удивляет. Но еще больше изумляет то, сколько проблем может доставить себе человек, когда нет определенной цели в жизни, а голова забита массой никому не нужной философской дребедени.
Данное произведение нужно прочитать как минимум для ознакомления, а уж там, после страницы двадцатой, ты решишь, дочитывать его или нет. Однако чаще всего игра очаровывает. Но не для всех эта книга — инструкция. Для некоторых она становится паразитом, мешающим жить прежней жизнью.
5. «Книга о короле Артуре и рыцарях Круглого стола», Томас Мэлори
Давненько мы не касались произведений, оказавших колоссальное влияние на мировую литературу в целом. Именно таковым является цикл романов Томаса Мэлори — личности не менее легендарной и окутанной мифами, чем сам король. По легенде, славный рыцарь Мэлори — ветеран войны Алой и Белой розы — был заключен в тюрьму за нападение на владения сторонников герцога Бекингема и неоднократное насилие над замужними женщинами. Однако пронырливому рыцарю удалось сбежать, но ненадолго. Последние двадцать лет жизни он провел в тюрьме, где и создал свои романы. Очевидно, в заточении Мэлори имел доступ к значительному числу рукописей своих предшественников. Осталось неизвестным, каков был порядок расположения романов внутри книги.
Мэлори собрал воедино кельтские сказания, многочисленные легенды и романы о короле Артуре и рыцарях Круглого стола и, переработав их, создал свои романы-компиляции, отражавшие настроения своего времени. Считается, что в основном источниками для произведений Мэлори служили французские рыцарские романы. Тем не менее сэру Томасу удалось придать своим трудам английский колорит.
«Артуриада» оказала огромное влияние на всю литературу в целом и фэнтези в частности. Кроме того, как и любая легендарная серия, она являет собой обширный культурологический пласт, всплывающий не только в искусстве, но и в речи, образах, породивших целую кучу архетипов.
Это своего рода своеобразный краеугольный камень, на котором зиждется огромное количество современных понятий, представлений и клише. Без Мэлори мировая литература (именно мировая, а не только английская, ибо читали его и в Италии) получила бы совсем иной вектор развития.
Некоторые рассказы — осовремененные кельтские мифы; некоторые (вроде похода Артура на Рим) — неправдоподобная нелепая фантастика. Одни напоминают притчи, другие — скучный рыцарский роман. Собственно, если ты смотрел «Монти Пайтон и священный Грааль», то видел, как остроумные британцы высмеивают клише, во многом порожденные творением Мэлори.
Подлинным шедевром серии является последнее произведение «Смерть Артура» — действительно печальное подведение итогов славного потомка короля Утера Пендрагона и его рыцарей. Именно оно расставляет все точки над i, объединяя произведения в единое трагическое полотно.
Само по себе произведение состоит из 8 эпических томов, которые читать сложно, но нужно. Ты ведь хочешь быть умным и знать все про сэра Ланселота и сэра Гавейна?