Образ жизни

Биг-Мак среди нас:
как McDonalds почти завоевал мир

  • 8264
  • 0
  • Теодор Седин
Ровно 26 лет назад, 31 января 1990 года, на Пушкинской площади столицы тогда еще Советского Союза открылся первый в Москве «Макдоналдс». С тех пор логово «двух мясных котлет-гриль, специального соуса, сыра» прочно обосновалось на земле русской. «Макдоналдс» стал символизировать весь фастфуд, а мы нежно прозвали его «макдаком». Впрочем, это лучше, чем прозвище КFC — «Сифак».

Что это за компания и почему она так успешна — вопрос риторический, но мы попытались разобраться в секретах кошерной кухни и ее влиянии на умы.

С чего всё началось

Если бы в 40-х годах два брата-акробата Дик (что совсем не обязательно должно переводиться с английского как «член») и Мак Макдоналды не психанули и не решили улучшить свою маленькую придорожную забегаловку, то вполне вероятно, господство фастфуда во всем мире не было бы столь непоколебимым. А дело всё в том, что в один прекрасный день придорожная забегаловка братанов перестала приносить стабильные 200000 в год. Таких забегаловок, где делали омлеты, вафли и подавали отвратительный кофе, в одном Сан-Бернандино было пруд пруди. Плюс ко всему надоели быстро беременеющие официантки, повара-алкоголики и вечно побитая посуда. Тогда братья решили, что пошло оно всё в сракотень: все эти клиенты-вандалы, наглый персонал, битая посуда, и решили, что их чайхана будет настоящим оазисом в мире однообразия. Они перешли на самообслуживание на прилавке, поставив вместо глупых женщин крепких парней, которые только и делали, что резали, плюхали, растирали и собирали гамбургеры. Надо сказать, что братья пошли на весьма странный поступок, который в наше время означал бы неминуемую деградацию — отказались от меню для барбекю из 25 блюд в пользу ограниченного меню всего из 9 наименований: гамбургер, чизбургер, три вида прохладительных напитков, молоко, кофе, картофельные чипсы и пирожки, к которым вскоре после возобновления работы ресторана прибавились картофель фри и молочные коктейли.

В итоге заметно подешевевшая еда стала притягивать к себе людей со всей округи. Доходы выросли, а для большей эффективности братья придумали ту самую конвейерную схему работы кухни, которая жива до сих пор.

Братьям было хорошо: деньги есть, спокойно, никто не дергает и не может с ними конкурировать. В крайних случаях продавали за тысячу долларов лицензию «Макдоналдс» и наслаждались делами.

Но тут явился мерзкий старикашка Рэй Крок и всё опошлил. Придя в культурный оргазм при виде быстро движущейся очереди, он предложил продавать идею братьев за проценты и успешно впарил повсеместно, построив империю. Макдоналды продолжали сидеть, где сидели, все больше отходя от дел, пока от них не остались одно название и тот самый первый ресторанчик.

Вся власть переходила в лапы Крока. В один прекрасный момент братья превратились в балласт, пережиток прошлого, и он выкупил долю Макдоналдов, которая на тот момент составляла всего 0,5 процента. Маки оставили себе лишь самый первый свой ресторан, а Крок понатыкал фастфудовых храмов по всей стране, продавая франшизу отдельно на каждый ресторан, а не на штат в целом.

А дальше, как пелось в песне «Путана», закружилось-понеслось. Возведя 700 бургерных форпостов, в 1967 году они перебрались в Канаду, а затем и на Карибы с Европой. И тут началось то, о чем разговаривали Винсент Вега и Джулс Винфилд в самом начале «Криминального чтива». Все эти «Ле Биг Маки», переименования и прочее.

А теперь — хитрый план от самого Рэй Крока. Как из ничего сделать фигу или заработать без махинаций.
Так как Кроку и его друзьям кредит не давали (потому что в 60-е бизнес на булочках казался нелепым как сейчас группа O-Zone), открыли компанию «Франшиза Истэйт», которая занималась непосредственно приобретением земли вместе с ресторанами для McDonald’s. Механизм был очень прост. Организация «Макдоналдс Систем, Инк» как бы арендовала землю для ресторанов сроком на 20 лет по фиксированной цене 700 долларов в месяц. Однако ресторан, покупающий франшизу, должен был платить «Макдоналдс Систем, Инк» сначала 1000 долларов месяц, а потом процент от доходов. К тому же нужно было положить на депозит 10000 долларов, которые возвращались покупателю франшизы через 10 лет в размере 50%, а еще через 10 лет — оставшиеся 50%. В результате получалось, что сами владельцы ресторанов и платили за землю, так как 10000 долларов и были первоначальным взносом «McDonald’s Corporation».

Так как получается, что компания «McDonald’s Corporation» сдает в аренду здания ресторанам, то в отчетах их можно записать в активы организации, а так как со временем цены на недвижимость растут, то это можно отразить доходом компании. Что они, собственно, и сделали.

Мосты любви и дружбы или первый ресторан в Стране Советов

А первый «Ле Биг Мак» высадился в Советском Союзе, как было указано, в 1990-м году. Прямо в центре Москвы, протянув свою сырную руку дружбы советским гражданам. Очередь была такая, что даже труп дедушки Ленина в Мавзолее позавидовал. Жители столицы, не боясь холода, выстаивали километровую очередь, чтобы попробовать диковинную дичь. Как говорил очевидец событий Леха: «Мы относились к нему, как к самому модному ресторану, а когда пришли, то немного опешили — ресторан с пластиковой и картонной посудой. Это было очень странно. Зато вкусно».

На самом деле первый «Макдак» мог открыться еще в 80-х. Оказывается, переговоры начались во время Олимпийских игр в Монреале в 1976 году, но в силу известных идеологических и чисто экономических сложностей, процесс тянулся очень медленно. И вот, когда часы начали отсчитывать пребывание на престоле самого демократичного генсека, состоялось подписание крупнейшего договора о совместном предприятии между Советским Союзом и компанией общественного питания.

Надо признать, что для не выходящей из штопора страны это было событие равносильное... ну разве что открытию бесплатных экскурсий на Марс. Ничто с этим не сравнится: ни открытие первого AppStore, ни свободная продажа жвачек. Даже если сейчас на улицах будут кормить с лопаты не блинами, а черной икрой, эффект будет не тот. Страна не выходила из штопора — и вдруг постепенно падает в демократию. На прилавках дефицит, люди еще не привыкли к переменам, и тут открывается довольно бюджетная забегаловка, именующаяся рестораном, от которой так и пахнет заграницей.

Ладно у нас: на прилавках пусто, вечный дефицит, в Орле, где я работал в 80-е, многие мяса не видели. Но почему американцев так покорила эта котлета между булок — непонятно. Мне еда, если честно, не понравилась.

– Виктор Павлович, один из участников легендарной очереди –

Нам, избалованным вседозволенностью, «Макдак» кажется опостылевшим, чем-то естественным. Он настолько древний, что про него уже даже шутить неприлично. А тогда это казалось невероятным. Уже были видеосалоны, арендуемые в старых ДК, проводились рок-фестивали невиданных масштабов на тушинском аэродроме, и тут частица далекой вожделенной Америки приехала к нам не погостить, а прописаться надолго. С этим даже новороссийская «Пепси-кола» не сравнится.

На месте богемного, но всё же совкового кафе «Лира», появился фантастический дворец и в то же время что-то очень простое, из западных фильмов. Надписи на английском в большом изобилии могли встретиться тогда разве что на Олимпиаде-80. Ничего подобного до этого советский человек просто не видел. А тогда удивляло всё: маленькие очереди к нескольким десяткам касс, улыбчивые продавцы, которые мечутся как муравьи, и странная чистота. С улыбчивыми продавцами в стране были большие проблемы: любезничали только в ресторанах, а в основном обслуживали суровые тети Клавы. Но когда тебе говорили: «Спасибо за покупку, мы вас ждем», — это было очень сильно.

Вот только большинство так и не смогло прочувствовать всю прелесть вкуса булок с котлетами. Чем чебуреки-то хуже? К тому же стоят копейки, тогда как «американская мечта» обходилась в рубль, а не в копеечку: Биг Мак — 3 р. 75 к.; Филе-о-фиш — 3 р. 25 к.; двойной чизбургер — 3 р. 00 к.; одинарный чизбургер — 1 р. 75 к.; гамбургер — 1 р. 60 к. И это при средней заработной плате советского человека в 150 рублей. Для сравнения: месячный проездной на автобус стоил 3 рубля. Собственно, и сейчас уже приевшиеся гамбургеры не стоят копейки. Но тогда попробовать приехавшую в гости заморскую мечту было делом чести.

Сейчас при взгляде на фотографии людей в пыжиковых шапках, с подозрением поедающих «Ле Биг_Мак» и сербающих колу через соломинку, возникает чувство умиления. Но не стоит смеяться — место было настолько модное, что поговаривают, будто очень серьезные грузинские бизнесмены аkа бандиты прилетали в Москву только для того, чтобы подхарчиться в самом модном «ресторане», а потом улетали обратно. Статус.

Командированные в Москву колхозники, инженеры и руководители предприятий шли в святыню, чтобы прикоснуться к запретному плоду, а потом удивлялись, что в нем не было ничего «такого». Мой дед, приезжавший в Москву в командировку в середине 90-х, до сих пор плюется, вспоминая вкус супа с морепродуктами, украсившего меню чуть позже.

И всё же, что такого в этом самом «Макдоналдсе»? Конечно же, всё дело во вкусовых добавках. «Макдоналдс» уже признался, что действительно использовал при изготовлении мясного фарша для своих блюд гидроксид аммония. «Розовая слизь» — такое неофициальное название получила паста из дешевых мясных отходов, при обработке гидроксидом аммония превращающихся в симпатичную однородную массу, которая потом пойдет на изготовление котлет для гамбургеров. Известный английский телеведущий и шеф-повар Джейми Оливер не только рассказал и показал это в своей передаче, но и выиграл судебный процесс против «Макдональдса», пытавшегося опровергнуть сказанное. Это было в 2013 году. Но есть и хорошая новость, даже две. Первая: гидроксид аммония — это официально разрешенная пищевая добавка, регулятор кислотности Е527, так что не смертельно.

К тому же бесконечные судебные тяжбы заставили отказаться от нежно-розовой жижи и повысить качество продукции до пределов, до которых даже во сне не дотягивается ни одна другая забегаловка. Вся еда делается на специальных фабриках и прибывает готовой и замороженной, ибо конвейер дешевле. Во всех ресторанах стоят мощные микроволновки. За счет этого достигается высокая скорость обслуживания. Но зато, если верить работникам, (даже тем, которые презирают и Роналда Макдоналда, и своих работодателей) у них нет просрочки, и позавчерашняя котлета вряд ли доберется до пищеварительного тракта.

Кстати, о персонале. Несмотря на адский труд, «Макдоналдс» предлагает неплохую зарплату и реальный карьерный рост. Только для этого нужно иметь мозги и приложить усилия.

Но не надо думать, что еда экологически чистая, ни черта подобного. «Макдак» — жадные капиталисты, которые хотят твоих денег, и потому без химии там не обошлось.

И не стоит забывать про агрессивную вездесущую рекламу, на которую тратится практически треть всего бюджета. Реклама качественная, красивая и крутится по нескольку раз за час. К тому же обывателей завлекают новыми роллами, бургерами и меню, которые не сильно отличаются от оригинала 1990-го года, но выглядят слишком сексуально, так что грех не попробовать. Так что всё, на чем стоит «Макдональдс», — химия, качество, реклама и скорость обслуживания.

Сухое послевкусие «Макдака»

Открытие следующих ресторанов случилось многим позже — только в 1993-м. В 96-м «мак» дошел и до Питера, но это было в совсем другой стране. Уже с середины нулевых храмы фастфуда начали открываться повсеместно, будто дремлющий титан Роналд Макдоналд очнулся от древнего сна и пустил споры, которые приземлились везде. Но «Макдоналдс» больше не казался чарующим оазисом. Раньше при посещении Москвы или любого города, где на карте была отмечена буква «М», не имеющая ничего общего с метро, поход за гамбургерами был обязательным. Кому «Хэппи мил» с вожделенной, но совершенно бестолковой игрушкой, а кому и три «Биг Мака». А после проглатывания — пустота. Вожделенный плод проглочен, но магии не произошло.

Так происходит и теперь, когда в городе только появляются первые «макдаки». Первый месяц — очереди. Потом ажиотаж падает. Химозным привкусом кетчупа Heinz нас не убедить — вкус нравится далеко не всем, тем более, под боком полно конкурентов. Все похожи друг на друга, но всё же есть в них различия. Разумеется, есть те, кто любит именно местную кухню, но в основном туда ходят просто для того, чтобы быстро и не очень дорого поесть. «Макдоналдс» — это уже не модно. Модно ходить в бургерную и есть огромные разваливающиеся котлеты с острым соусом. Но с «Макдоналдсом» ничего не произойдет. Он будет непоколебимым исполином стоять в бушующем океане экономики, будет приносить высокую прибыль и мозолить глаза отвратительной рекламой с отвратительными песнями Варвары Визбор и своей желтой буквой «М». Потому что это часть жизни, часть приевшейся повседневности. И если честно, иногда он тянет ароматами своего дрянного кофе и вкусной картошки.

Факты, скандалы, интриги, расследования

Не так давно, когда только началась украинская свистопляска, по стране раскатистым эхом прокатилась тревожная новость о том, что «Макдоналдс» могут выслать из России. Навсегда. Но, как видим, «Макдональдс» не только остался, но и продолжает размножаться.

Вообще, когда западная культура стала такой близкой и привычной, а отношения между двумя мирами вновь накалились, про «Макдак» стало появляться столько мифов — один краше другого.

Например, что под каждым «Макдоналдсом» в США есть бункер (неспроста ведь они проводят такие махинации с землей). Или что в фарш добавляют некие вещества, способствующие выработке эндорфинов. Но глутамат натрия добавляют везде, так что в этом нет ничего преступного. Ходили слухи, что гамбургер даже когда разлагается, не издает противного запаха, а всё начальство «макдаков» завербовано ЦРУ.

Разумеется, это бред. Вы хочете фактов — их есть у меня.

— Ходят мифы, будто в McDonalds вряд ли возьмут симпатичную девушку, а если и возьмут, то попытаются ее как можно больше «изуродовать». На самом деле им просто не разрешают делать заметный макияж, носить украшения, пользоваться духами, отращивать и красить ногти и, если ты заметил, мальчиков и девочек одевают в одну и ту же одежду. Это объясняется тем, что в 70-х годах прошлого века в McDonald's работали только мужчины, но феминистки добились работы на равных правах, и это требование сильно опечалило руководство, так как все их усилия по выстраиванию стандартов могли нарушиться. Поэтому такие драконовские правила, а в народном фольклоре прижилось мнение, будто за кассой стоят исключительно крокодилы.

— В 1989 году они даже делали пиццу.

— «Макдональдс» богаче Монголии. И, судя по всему, Демократического Конго тоже.

— Один американец клялся и божился, что гамбургер пролежал в кармане его пиджака 14 лет. Мол, он купил его еще в 1999 году для демонстрации работы консервантов. Хотел через 2 месяца показать его друзьям, чтобы убедить их во вреде такой пищи. А потом случайным образом забыл о своей идее фикс, даже никто не напомнил, что удивительно.

Что характерно, булка и котлета не изменились, даже плесенью не поросли. Только соус и огурцы сгнили и разложились. Впрочем, никто ведь и не утверждает, что эта еда совершенно не полезна.

— Конечно, в мусульманских странах есть «МакФалафель». Не переживай, во время Рамадана доступно меню, полностью соответствующее религиозным устоям. Всё учтено.

— В Стране восходящего солнца за последнее время из-за падения прибыли закрылся 131 ресторан сети «Макдональдс». Просто после случая с обнаружением зуба в картошке фри ажиотаж постепенно сошел на нет. Хотя в Швейцарии «макдак» закрыт аж с 2012 года.

— За всё время существования было столько скандалов: дохлые мыши в стаканчиках, кондом в «Хэппи мил» (вот детишки удивились) и скандалы с дискриминацией. Но если нельзя заходить с собакой в здание общепита — значит, заходить не стоит. В Европе этого не понимают. Зато они знают, как развести большую сеть на компенсацию. Хотя американцы и здесь всех переплюнули — требовали деньги за слишком горячий кофе.

— В каждой стране помимо стандартного есть традиционное меню. Например, в Китае есть консервированная кукуруза и мороженое с бобами, а в Голландии, где очень популярна экзотическая кухня, можно отыскать разные блюда о острыми соусами из бывших колоний.

— Ну и напоследок о грустном. В самой Америке «макдак» не пользуется популярностью. Корпорация неповоротлива, отставание от рынка заметно невооруженным глазом. Вкусы потребителей меняются, а сеть фастфудов нет. Имидж падает. «Макдоналдс» в США похож на ресторан для бедных — пусто, соответствующий контингент, в некоторых заведениях даже вводится ограничение по времени на еду.

Клиенты уходят, конкуренция большая. Пока что их кормят Азия и Европа, но по прогнозам, корпорации осталось жить максимум 30 лет. Она уже угасает, она изжила себя и порядком приелась. То, что когда-то было символом всего фастфуда, медленно отживает свой век, как эльфы в Средиземье.