Обычно новые технологии появляются по такой схеме: есть заказчик, который ожидает конкретного результата, за что готов платить деньги. Естественно, обозначаются даты, подводятся промежуточные итоги. Однако иногда будущее изобретение начинает жить собственной жизнью, будто требуя своего скорейшего появления. В таких случаях научные сотрудники и изобретатели получают совсем не то, на что рассчитывали. Но все равно зарабатывают целые состояния или оставляют свои имена в истории.
1. Пластик
Все началось с бильярда. В середине XIX века популярность игры быстро росла, у производителей шаров возникли опасения, что скоро слоновая кость станет слишком дорогой или вовсе недоступной. В конце концов, нельзя перебить всех слонов ради такой забавы. Одна из американских компаний предложила премию в $10 000 тому, кто найдет подходящую замену. За вполне благородную задачу взялся изобретатель Джон Уэсли Хайатт. После серии экспериментов появился целлулоид. Материал отлично имитировал рога, слоновую кость, черепаший панцирь.
Человечеству впервые удалось создать материалы с заранее заданными свойствами. Это должно было спасти дикую фауну, но пластик оказался слишком дешевым и универсальным. Уже в 1907-м пластиковые детали стали использовать в автомобильном и электротехническом производстве. Вскоре началась эпоха пластика, который сегодня используется всюду. Соответственно, возросло и количество пластиковых отходов — очень долговечного материала, который плохо разлагается в естественной среде. Таким образом, изобретение, призванное помочь дикой природе, стало одной из главных угроз.
Почему раньше люди гораздо чаще носили головные уборы
2. Динамит
Нитроглицерин давно использовался в промышленности, но была одна большая проблема. Взрывоопасная жидкость слишком нестабильна — ее трудно перевозить, хранить и использовать по назначению. В 1866-м Альфред Нобель нашел решение. Если впитать нитроглицерин в пористый материал кизельгур, получится пластичная масса. Она оказалась гораздо безопаснее и удобнее. Любой человек, даже без особых знаний в области химии, мог сформировать нужный по размеру и форме заряд. Год спустя Нобель запатентовал изобретение, назвав его динамитом.
Изначально сфера применения динамита была исключительно мирной: горное дело, прокладка тоннелей, железных дорог и каналов в сложнопроходимой местности. Одним из первых триумфов динамита стал тоннель Сен-Готард через Альпы. Благодаря новому типу взрывчатки стоимость проекта существенно снизилась. Впрочем, очень скоро изобретение оценили и военные. Сегодня динамит ассоциируется с красноватыми шашками, которыми ковбои разносят отделения банков или салоны. Конечно же, динамит нашел самое широкое применение и в Первой мировой войне. Сам же Нобель позже изобретет еще и бездымный порох, который сразу создавался именно под военные нужды.
3. Суперклей
Американский химик Гарри Кувер не пытался создать идеальный клей. В 1940-х годах армия нуждалась в новой оптике для прицелов. В ходе экспериментов вывели новое вещество — цианоакрилат, обладавшее крайне необычным свойством. Оно в считаные секунды намертво прилипало к любому объекту. Военные забраковали находку, объявив открытие бесполезным. Спустя несколько лет, уже после окончания Второй мировой, Кувер вернулся к опытам.
Недостаток стал главным преимуществом. Клей на все случаи жизни, который не нужно нагревать или как-то дополнительно подготавливать к работе. Идеальная и совершенно необходимая вещь для каждого дома и автомобиля. Размер рынка потенциальных потребителей был огромен. Десятки миллионов человек только в США. Впервые «суперклей» попал на прилавки магазинов в 1958-м под названием Eastman 910. Стоил довольно дорого — $5 за унцию (28 граммов). Скоро к производству подключились другие компании. Более привычное нам название super glue возникло уже в 1970-х годах. Сегодня в любой стране мира можно найти тюбики с таким клеем. Ты можешь не знать языка, но достаточно сказать «суперклей» — и продавец поймет, что тебе нужно.
Почему раньше люди почти не улыбались на фотографиях
4. Ботокс
Основой ботокса является ботулинический токсин — сильнейший яд, который вырабатывают бактерии. При взаимодействии с организмом человека может вызвать ботулизм и паралич мышц. Кажется, невозможно придумать менее подходящий материал для медицинского препарата. Тем не менее именно свойство блокировать работу мышц заинтересовало медицинское сообщество.
В 1970-х годах офтальмолог Алан Скотт начал применять очищенный ботулинический токсин для лечения косоглазия. Довольно скоро выяснилось, что препарат полезен и в других случаях. Прежде всего когда заболевание связано с непроизвольным сокращением мышц. Затем произошел поворотный момент. Врачи и пациенты стали замечать, что после инъекции в определенную мышцу кожа вокруг становилась гладкой. Морщины буквально пропадали — получился неожиданный и весьма приятный побочный эффект. В начале 2000-х годов ВОЗ официально одобрила применение ботокса для улучшения внешнего вида межбровных морщин.
5. Интернет
В конце 60-х годов прошлого века военное ведомство США инициировало проект ARPANET. Задача заключалась в том, чтобы создать устойчивую компьютерную сеть между командными и научными центрами страны. Крупнейшие институты и военные штабы хотели связать коммуникационной сетью, которая продолжит работать, даже если отдельные участки системы будут физически уничтожены.
Первое сообщение по Сети передали в 1969-м — тогда к системе было подключено четыре узла. До привычного нам интернета еще далеко, но потенциал оценили все причастные к проекту. Довольно скоро к ARPANET подключились сотни институтов, сформировав среду, где постоянно циркулирует информация. Первое электронное письмо между сотрудниками разных учреждений было отправлено в 1971-м. Всего через два года появилась и первая онлайн-игра Empire. За следующие почти двадцать лет появились десятки сетей: NSFNET и BITNET, европейская EARN, британская JANET. Сети множились, разрастались, соединялись и, очевидно, шли к чему-то общему. Интернет, каким мы его знаем сегодня, появился из сотен таких сетей в 1989-м.
Почему мы любим истории о катастрофах, которые сами никогда не хотел бы пережить