Герои

5 самых бессмертных
мужиков, когда-либо ходивших по этой земле

  • 26074
  • 4
  • Теодор Седин

«В этом мире нет ничего определенного, кроме смерти и налогов», — сказал в свое время Бен Франклин. Но жизнь показала, что всё это полная дичь. Даже смерть можно с легким сердцем послать к чертовой матери. Чтобы ты не сомневался, вот тебе пять историй о пяти отважных мужиках, которые всю свою жизнь нагло избегали летального исхода, творя самые безрассудные поступки. И что особенно удивительно, они при этом умудрились прожить свои жизни достойно, прославившись на долгие годы и оставив лютую неприязнь к своей персоне у старухи с косой.

Петер Фрейхен — человек, прорубивший путь на свободу дерьмом

Датский исследователь Арктики Петер Фрейхен отличался настолько суровым внешним видом, что больше походил на плод любви дровосека и медведя гризли, питающегося исключительно сырыми китами и белыми медведями, чем на образованного исследователя, писателя и ученого. Даже великий Тур Хейердал, сам далеко не низкого роста, оказался под впечатлением от его фигуры. Но этот богатырь никогда не применял свою силу во зло. Его знали как исключительно доброго и отзывчивого человека, всегда приходящего на помощь слабому.

В 1906 году, в возрасте 20 лет, Фрейхен бросил медицинское училище и отправился исследовать Гренландию на собачьих упряжках. Там он познакомился со своей первой женой, эскимоской по имени Наварана Мекупалук. Она родила мужу сына Мекусака Аватака Игимакссусукторангуапалука и дочь Пипалук Жетт Тукумингуак Касалук Палика Хагер. Как видим, даже алфавит опасался Фрейхена.

Единожды побывав в Гренландии, Фрейхен уже не мог жить без этого самого большого в мире острова. Он вернулся туда в 1910 году и надолго связал свою судьбу с коренным народом, инуитами. Вместе с другим полярным исследователем, Кнудом Расмуссеном, Фрейхен основал Туле. И вот, в один из морозных гренландских дней, жуткая пурга напала на Фрейхена и заживо погребла его под толщей холодного снега. Отрезанный от цивилизации, без инструментов, он пошел на радикальный ход, за который рубрика «Очумелые ручки» была бы готова отдать все свои поделки из пластиковых бутылок.

Еще до появления «Зеленого слоника» Фрейхен сделал со своим калом нечто странное, а именно: придал своей какашке форму зубила, подождал, пока она замерзнет, и начал орудовать ей, словно киркой. Это кажется абсурдом, но попробуй сам покакать в лютый мороз — поступок, сам по себе достойный уважения.

К сожалению, говнорубилово — довольно изнурительная работа, и к тому времени, как Фрейхен приполз обратно в лагерь, его нога была безвозвратно обморожена. Вот не зря говорят, что полярники самые отбитые и отважные люди на планете. Петер взял — и без малейшего страха и тени сомнения, без анестезии, ампутировал себе ногу. К счастью, он не использовал говнозубило.

Но даже ампутация не остановила его. Он продолжал исследовать север, жить в нечеловеческих условиях. Даже пошатнувшееся здоровье не сбавляло его энтузиазм.

В 1926 году, когда сорокалетний Фрейхен лишился ноги, его биография уже была настолько богата впечатлениями и приключениями, что вполне хватило бы на несколько жизней. Но он не унимался: в 1928 и 1937 годах он принимал участие и в двух советских экспедициях, которые были снаряжены в сибирское Заполярье. Его связывала крепкая дружба с академиком Отто Юльевичем Шмидтом и, не подозревая о репрессиях и ГУЛАГе, он считал советскую систему самой лучшей на свете. До кучи он наведался в африканскую саванну и заодно исколесил Южную и Северную Америку.

Во время Второй мировой он был одним из немногих датчан, кто открыто сопротивлялся фашистам и презирал их. Петер открыто заявлял, что он — еврей, где бы то ни было, стоило ему только услышать какое-либо антисемитское высказывание. Долгое время он участвовал в сопротивлении, пока в конце концов не был схвачен нацистами и не приговорен к смертной казни. Но мужественному полярнику удалось сбежать из плена. Если уж сама природа не смогла его уничтожить, то что говорить про немцев?

Умер знаменитый путешественник в сентябре 1957 года от сердечного приступа в аэропорту Эльмендорфа на Аляске, когда собирался лететь в Гренландию. А ведь люди до последнего момента сильно сомневались в том, что такая эпохальная глыба вообще смертна.

Джек Лукас: прыгал на гранаты и пробовал скайдайвинг до того, как это стало мейнстримом

14-летний Жаклин «Джек» Лукас был весьма крупным парнем для своего возраста. Но вместо того, чтобы разбазаривать свой божий дар, становясь звездой баскетбола, рестлинга или бокса, попивая пивко с друзьями и трудясь после окончания спортивной карьеры простым коммивояжером, он пошел в призывной пункт добровольцем, где изъявил желание стать морским пехотинцем. Детина весил 82 килограмма, так что офицеры запросто поверили, что Джеку уже исполнилось 17.

После прохождения им «учебки» Джека направили в небезызвестный Перл-Харбор. Но по-видимому, свое первое пулевое ранение Джек получил еще при родах, иначе сложно объяснить такое стремление попасть в гущу боевых действий со стороны 14-летнего парня. Недолго думая, он пошел на преступление — покинул расположение своего десантного батальона и был объявлен дезертиром. А ведь в условиях военного времени с дезертирами долго не возились, так что риск был огромен.

Неизвестно, что бы сделал с парнем военный суд, если бы узнал, что тот не только самовольно покинул расположение части, пусть и добровольно отправившись на фронт, но и утаил свое несовершеннолетие. Возможно, просто отправили бы домой, а возможно, поступили бы жестче. Но вместо этого с него сняли все обвинения и назначили героем. А дело было вот в чем.

Лукас прятался на борту корабля USS Deuel, который вез морпехов в Японию. Во время боев при Иводзиме в траншею к американцам нещадно сыпались гранаты. Одна из них попала к Лукасу и нескольким его товарищам. Джек, недолго думая, прыгнул на них, закрыв собой осколки. После оглушительного взрыва никто и подумать не мог, что Лукас еще живой. Однако, получив множественные ранения, Джек все-таки выкарабкался, получил высшую военную награду США — медаль почета, закончил университет и, само собой, вернулся в армию. Но на этот раз в десантные войска, да и то с лечебной целью — Джек надеялся избавиться от боязни высоты.

Правда, одна такая процедура (непосредственно сам прыжок) едва не закончились плачевно. Но если старого вояку не убило гранатой, то двумя нераскрывшимися парашютами его точно не убить. Как он умудрился выжить, прыгнув с такой высоты — большая загадка.

Сэм Хьюстон — человек, которого не остановила ни пуля, ни стрела в яйцах

brodude.ru_10.11.2016_4LT54vGnH9MEa

В 1809 году Сэм Хьюстон сбежал из своего дома в Вирджинии в возрасте 16 лет. Вскоре он присоединился к племени чероки, которые, по всей видимости, и научили его использовать каждый миллиметр своей стопы, чтобы дать хорошего пинка самой жизни.

В 1812 году, когда Европа боролась с Наполеоном, американцы боролись с англичанами за свою независимость. А так как индейцы в ту пору еще представляли из себя солидную силу, то племенам пришлось поучаствовать в этой борьбе. Часть из них поддержала англичан, часть — американцев. Именно с проанглийским племенем криков пришлось встретиться 19-летнему Сэму в битве у Хорсшу-Бенд.

Хьюстон увидел нескольких стрелков, успешно расстреливающих американцев, и поддерживающих их чероки и чокто, и попытался было до них добраться, чтобы зарезать как свиней. Но за свою храбрость парнишка был награжден стрелой, попавшей прямо в пах. Из всех имеющихся мест стрела выбрала самое интимное! Но Сэм не растерялся и попросил стоящего рядом солдата поскорее извлечь паршивку из нежного места. Тот было предложил Хьюстону отнести его в полевой госпиталь, чтобы столь деликатной задачей занялся врач, а не сын фермера, но разгоряченный Сэм наставил на него свой клинок и объяснил добродушному пареньку, куда он воткнет острие, если тот ему не поможет.

За свою отвагу Сэм был награжден еще тремя ранениями, которые оставили могучего парня лежать на поле. Казалось бы, это конец, но не тут-то было — обнаружилось, что истекающий кровью дырявый солдат всё еще дышит. Его не убил даже путь в 60 км до ближайшей крепости.

Наверное, стоит сказать, кем был этот лихой мужик. А был он первым президентом свободолюбивого Техаса и при том именно он отвоевал эту самую независимость у Мексики, громя численно превосходящие войска мексиканцев и умудрившись взять самого президента Мексики в плен.

Но самый занятный случай случился с ним 13 апреля 1832 года. Хьюстон поссорился с конгрессменом из Огайо Уильямом Стэнбери. Тот обвинил Хьюстона в обмане племени чероки в бытность губернатором Теннесси (он и на этой должности отметился), что привело к большому вооруженному конфликту. Для Хьюстона это было оскорблением чести, ведь по сути его обвиняли в предательстве людей, которые в свое время дали ему кров и пищу.

Пробудив в себе повадки гопника, Хьюстон подождал Стэнбери на темных улицах Вашингтона и начал было выбивать дерьмо из проклятого конгрессмена. Но времена-то были лихие, и после очередного замаха тростью Хьюстон почувствовал, что ему в грудь упирается дуло пистолета, который в ту пору могли носить во всех штатах и без разрешения. Но судьба слишком любила парня, выжившего в резне при Хорсшу-Бенд, и пистолет дал осечку, после чего будущий президент Техаса спокойно закончил начатое, забив врага до полусмерти. В руках человека, воспитанного индейцами, даже трость становится опасным оружием.

От тюрьмы его спасли связи, но он отказался платить установленные судом 500 долларов и поехал президентствовать.

Тибор Рубин: в плен как к себе домой

brodude.ru_10.11.2016_u6LKPK8TGr8EN

Тибор Рубин родился в бедной еврейской семье в Венгрии в самый, как оказалось, неподходящий для этого момент в истории страны. В возрасте 15-ти лет он был отправлен в печально известный концентрационный лагерь Маутхаузен, в котором капитан СС сходу предупредил прибывших, что никто отсюда не выберется живым. Рубин был категорически не согласен с капитаном, и на протяжении нескольких лет доказывал, что тот был неправ. К сожалению, еще 150 тысячам узникам Маутхаузена, а также семье Рубина, не удалось поддержать его.

Когда американские войска освободили Маутхаузен, Рубин пообещал показать свою благодарность стране, которая его освободила. Он отправился добровольцем на Корейскую войну, где проявил себя отчаянным воякой. Человеку, привыкшему каждый день смотреть в лицо смерти, были не страшны пули и взрывы. Он в одиночку на протяжении целых суток сдерживал наступление корейских солдат, чтобы дать возможность отступить своему полку. Сам решай, что это такое — везение или судьба, но Рубину явно фартило, ведь трех стрелков, стоявших за орудием до него, настигли корейские пули, а Рубин продержался целые сутки. Угомонили его только китайские солдаты, захватившие его сразу после того, как все снаряды закончились.

Восхищенные его храбростью солдаты предложили ему вернуться на родину, в Венгрию, которая к тому моменту уже стала социалистической. Советские дипломаты, помогавшие северокорейцам и китайцам, хотели сделать из столь широкого жеста очередную показуху, явив себя освободителями несчастного наемника. Но Рубин не мог простить своей родине фашистский порядок, еврейские погромы, искалеченное детство и замученную семью, предпочитая остаться в азиатском плену. К заточению ему было не привыкать, так что 2 года в плену не стали для него таким уж мучением. К тому же Рубин умудрялся под покровом ночи воровать еду и медикаменты для своих сокамерников.

К сожалению, сержант Рубин так и не удостоился медали за проявленный героизм и свой воинский подвиг. И только в 2005 году Джордж Буш-младший задним числом присвоил ему давно заслуженную награду. Удивительный мужик, который даже Буша заставил выглядеть хорошо.

Брайан Блессид — человек, чьей воле подчиняется природа

brodude.ru_10.11.2016_t5VLmado3gq2a

Брайан Блессид из той когорты знаменитых актеров, которых можно не помнить по имени и периодически забывать о их существовании, но если уж ты видишь такого в каком-нибудь фильме, то сразу вспоминаешь: ага, это принц Валтан из «Флэш Гордона» или просто мужик с королевской внешностью, который играет второстепенные роли.

Помимо кинематографа, Блессид отметился как покоритель горных вершин. В 67 лет он стал самым старым человеком, достигшим высоты 8534 метра без дополнительного кислорода. Надо сказать, что не каждый молодой человек способен выдержать ультраразряженный воздух на вершине горы, а тяготы и невзгоды восхождения только добавляют проблем и сложностей.

Это была не первая его попытка покорить высочайшую точку мира — до этого ему мешали вещи, не зависящие от него: неопытная команда, неприветливая погода, слишком роскошная борода. Зато он размялся на таких вершинах, как Аконкагуа и Килиманджаро, в возрасте, когда большинство людей с трудом передвигаются по лестнице. Он также стал самым старым человеком, когда-либо достигшим Северного магнитного полюса. Причем до него он добрался пешком, преодолевая вечную мерзлоту, ужасную погоду и странно подмигивающих белых медведей.

Вскоре медведи предпочитали отворачиваться, если мимо проходил Блессид. А всё после случая, когда одной ночью медведь засунул морду в палатку к Брайану и получил от известного актера, недовольного тем, что его сон прервали, с размаху по носу.

Собственно, как мог милый полярный зверь напугать человека, который пережил авиакатастрофу в труднодоступных джунглях Венесуэлы? Даже проблемы с сердцем не способны его остановить. Как-то раз, когда он играл на театральной сцене короля Лира, его хватил инфаркт. Актер упал замертво, но спустя мгновение сердце заработало как ни в чем не бывало, после чего он поднялся и в полукоматозном состоянии закончил спектакль.

На момент написания этой статьи Брайану исполнилось 80, и он по-прежнему бодр и свеж. Дикая природа при виде его бороды снимает шляпу и проявляет уважение, а Марианская впадина пугливо ждет момента, когда он наведается в ее недра.