Представь: сегодня ты мог испечь пиццу или собрать мебель, но ни одно из этих дел не сравнится с масштабом здания. Архитекторы и дизайнеры создают то, что формирует наш мир, — высокие, массивные, впечатляющие сооружения. Но вот в чем загвоздка: не все великие люди, подарившие миру известные сооружения, жили великой и счастливой жизнью. Вот четыре здания, о которых ты, скорее всего, слышал, построенные людьми с трагической судьбой.
1. Биг-Бен
Ты наверняка знаешь Биг-Бен — знаменитую лондонскую башню с часами. На самом деле ее официальное название — Башня Елизаветы, а «Биг-Бен» — это имя огромного колокола внутри. И никто точно не знает, почему его так назвали. Есть версия, что в честь политика Бенджамина Холла, но записи XIX века настолько неразборчивы, что это лишь догадки.
А вот человека, который спроектировал эти часы, звали Август Пьюджин. Он же разработал интерьеры Вестминстерского дворца после того, как старый сгорел дотла из-за абсурдной бюрократии. Раньше учет вели на деревянных палочках, и однажды кто-то небрежно бросил их в печь. Результат — пожар, уничтоживший многовековые интерьеры.
Пьюджин был талантливым архитектором, но его жизнь сложилась печально. Скорее всего, он болел сифилисом — в те времена это было распространено.
Однажды в поезде у него начались конвульсии, он потерял дар речи. Общественность вместо помощи заперла его в психиатрической лечебнице. А потом его перевели в Бедлам — печально известную больницу для умалишенных, официально известную как Королевская Бетлемская больница. Ирония в том, что из окон Бедлама Август мог видеть собор Святого Георгия, который сам и спроектировал.
2. «Мэдисон-сквер-гарден»
Стэнфорд Уайт был одним из самых влиятельных архитекторов Америки на рубеже XIX и XX веков. Он спроектировал Вашингтонскую арку — знаменитый символ Гринвич-Виллидж, вторую версию «Мэдисон-сквер-гарден», роскошные здания вроде Банка на Бауэри, поражающие своей помпезностью. Его стиль — это смесь неоклассики, ренессанса и американского шика. Но за блестящей карьерой скрывалась темная сторона.
Все началось, когда сорокашестилетний Уайт познакомился с шестнадцатилетней Эвелин Несбит — будущей звездой моды и актрисой. Он пригласил ее на качели, потом перевез ее семью в шикарные апартаменты, а затем оставил ее одну в своей постели. Что произошло между ними — до сих пор загадка. Эвелин позже рассказывала, что проснулась нагой после вечера с шампанским. Уайт так и не предстал перед судом, но история разлетелась по всему Нью-Йорку.
Позднее Эвелин вышла замуж за миллионера Гарри Троу — человека с ревнивым характером и склонностью к рукоприкладству. Узнав о прошлом жены, он решил отомстить.
25 июня 1906 года во время спектакля в «Мэдисон-сквер-гарден», который спроектировал Стэнфорд Уайт, Троу подошел к архитектору и трижды выстрелил ему в голову прямо в зале на глазах у сотен зрителей.
Самое жуткое в этой ситуации заключается в том, что представление не остановилось. Менеджер сцены крикнул музыкантам: «Давайте этот припев!» И оркестр хоть и был в шоке, но продолжал играть. Пока Уайт истекал кровью, публика аплодировала — многие даже не поняли, что произошло.
Троу оправдали, списав его поступок на «временное помешательство», Эвелин стала звездой скандальных хроник. А «Мэдисон-сквер-гарден» навсегда остался местом, где искусство, страсть и смерть переплелись в один кровавый вечер.
3. Саграда Фамилия
В Барселоне, столице Испании, возвышается собор Саграда Фамилия — величественный и известный тем, что строится больше ста сорока лет. Его создатель Антонио Гауди был гением, изменившим архитектуру.
Он посвятил последние сорок три года жизни Саграде Фамилии, становясь с годами все более религиозным и аскетичным. Он работал как одержимый, жил на стройке, носил старую поношенную одежду и часто забывал поесть. Для барселонцев он стал призраком своего же собора — странным стариком, которого легко было принять за нищего.
7 июня 1926 года Гауди, как всегда, шел на утреннюю мессу. Переходя улицу, он не заметил трамвая. Удар был страшным, но это не было мгновенной смертью. Гауди лежал на мостовой, истекая кровью, но прохожие даже не остановились. Его рваная одежда и неопрятный вид заставили их думать, что это просто еще один бездомный, а таких в Барселоне в то время было много. Лишь через несколько часов кто-то опознал в нем великого архитектора, но было уже поздно.
Самое страшное в этой истории — равнодушие. В тот день никто даже не подумал, что этот окровавленный старик — тот самый Гауди, чьи здания украшают город.
Его похоронили в крипте Саграды Фамилии — там, где он провел последние годы жизни. Собор, который стал делом всей его жизни, оказался и его гробницей.
А трамвай, который сбил архитектора, сохранили как музейный экспонат. Ирония в том, что о нем помнят лучше, чем о том, как умер сам Гауди. Сегодня архитектора называют святым, а Саграда Фамилия достраивается до сих пор.
4. Сиднейский оперный театр
Ты наверняка видел Сиднейский оперный театр — хотя бы на фотографиях. Его белые паруса, отражающиеся в водах залива, стали символом не только Сиднея, но и всей Австралии. Каждый год одиннадцать миллионов человек приходят сюда на концерты, а также видят его просто проезжая мимо. Это одно из тех зданий, которые невозможно не заметить. Но знаешь, что самое странное? Человек, который его придумал, так никогда его и не увидел.
В 1957 году молодой датский архитектор Йорн Утзон выиграл международный конкурс на проект нового оперного театра в Сиднее. Его вдохновением стали очищенные дольки апельсина. Да, знаменитые «паруса» — это на самом деле части воображаемой сферы, как если бы кто-то собрал гигантский цитрус.
Пять лет он работал над проектом из своей мастерской в Дании, а потом переехал в Австралию, чтобы лично контролировать строительство, но тут и начались проблемы. Оказалось, что построить такое здание сложнее, чем думалось. Конструкция была революционной, технологии — недостаточными, а бюджет рос как на дрожжах. Правительство Австралии перестало платить Утзону, обвиняя его в задержках. В 1966 году, после девяти лет борьбы, он уехал. Просто покинул страну, сказав: «К черту это».
Утзон перебрался на Гавайи, а потом в Швейцарию. Он строил дома, проектировал церкви, но никогда не возвращался в Австралию. Когда в 1973 году Сиднейская опера наконец открылась, ему прислали приглашение, но он не приехал.
Годы шли. Здание стало иконой архитектуры, а его создатель так и не увидел его завершенным. К старости Утзон ослеп, и, даже если бы захотел, он уже не смог бы разглядеть свой шедевр. Так величайший триумф его жизни обернулся личным поражением — он подарил миру шедевр, но сам так и не услышал в нем оперы.
Комментарии
(0)