Человек ценит по-настоящему лишь то, чего не имеет, и только тогда, когда нуждается в этом. Таким образом, ценностью, ради которой можно пойти на самые крайние меры, может стать практически что угодно. Окажешься в пустыне — и всего через день будешь готов убить за бутылку воды. Через два-три дня без еды потеряешь человеческий облик, все мысли и действия будут направлены на поиск пищи. То же самое с безопасностью. Просыпаясь утром в кровати, ты знаешь, что увидишь за окном. Твой день расписан, и никаких сюрпризов, никаких неожиданных событий. Некоторые с призрением называют это зоной комфорта, жизнью без испытаний и больших перемен. Что же будет, если у таких судей отнять их жизнь без испытаний, что если их лишить самой базовой потребности человека, заключающейся в необходимости иметь безопасное место? Что если проснувшись, ты не услышишь гула моторов на улице, включив новости, не увидишь привычного ведущего? Тогда ты выглянешь в окно, там будут толпы людей, и сразу не поймешь, в чем дело. Ходят туда-сюда, будто в случайном порядке и без всякой цели. Подумаешь, что это похоже на какой-то зомби-апокалипсис, но с усмешкой погонишь эту мысль прочь. Такого ведь не может быть.
Почувствовав что-то неладное, наверняка спишешь это на паранойю, назовешь страх необоснованным. Решишь выйти за дверь, ведь надо на работу. Только никакой работы для тебя уже нет, и зря ты не прислушался к интуиции. Настал тот день, когда в аду кончилось место, и теперь мертвые ходят среди нас. Так наступит зомби-апокалипсис, в полной тишине и абсолютной неготовности.
Ничего удивительного, к подобным вещам и нельзя подготовиться, теперь тебя могут спасти только рефлексы. Ни интеллект, ни деньги, никакое социальное положение с этого момента не имеют значения. Если заметишь неладное достаточно быстро, может быть, успеешь забежать обратно в дом. Забаррикадируешься там, но ни одно укрепление уже не подарит былого ощущения безопасности.
Безопасных мест больше нет, рано или поздно зомби найдут способ забраться в каждый дом. Они придут и за тобой, возможно, это будут соседи или лучшие друзья, жившие неподалеку. Это не худшее, куда страшнее если зараженным окажется родственник, который находится в соседней комнате и подозрительно притих еще со вчерашнего вечера. Захочешь проверить, подкрадешься к его комнате, держа нож, табуретку или что-то другое, но обязательно тяжелое. Вскоре выяснится, что он жив, но вчера его укусил какой-то сумасшедший, и поэтому ему требуется отдых. Просит не беспокоить, и вот теперь что ты сделаешь? Выбор простой — твоя безопасность или еще несколько часов, может быть, дней жизни этого человека. Можешь не отвечать, этот эпизод останется за кадром, каждый поступил бы так же.
Согласно эпидемиологическому анализу Оттавского университета от 2009 года, в случае, если зомби-вирус окажется достаточно медленным, то есть обращение будет протекать за несколько дней, у человечества практически не останется шансов. Из-за огромного числа потенциальных зараженных не удастся соблюдать полноценные карантинные меры.
Многие захотят скрыть имевшиеся контакты с зомби, продлевая свою жизни и надеясь на какую-то вакцину. Вскоре исчезнут все рубежи централизованной обороны, уже через несколько недель падут правительства большинства стран. Они просто окажутся не в состоянии контролировать ситуацию, утратив все рычаги управления. Реальная власть перейдет к военным, и, вероятно, им удастся закрепиться на отдельных участках, но даже эти места, составляющие жалкие доли процента от территории страны, уже не будут безопасными.
Через три месяца зомби-апокалипсис станет необратимым, количественное соотношение людей и зомби окажется на отметке 1 к 1 000 000. Пока этого не произошло, нам нужно определить, откуда взялся первый зомби и почему идея зомби-апокалипсиса оказалась так востребована, что превратилась в часть популярной культуры.
Самый первый зомби на Земле
Как и люди, первые зомби появились в Африке, название является искаженным словом «нзамби», что переводится с языка банту как «душа мертвеца». Термин связан с культами вуду и представлением о существовании могущественных колдунов, способных воскрешать мертвых, беря их под свой контроль. Первые зомби никого не заражали и даже не кусали, они только выполняли волю темного мага. Кроме этого, в вуду существует два типа зомби: это тело без души или, наоборот, душа без тела, которая тоже может быть зомбирована. Колдун помещает такую душу в бутылку и продает заказчику. Зомбированная душа может приносить удачу, лечить от болезней и помогать с ведением дел, например, приглядывая за рабами. Получается своеобразный Джин, хотя и куда менее могущественный. В конечном итоге Бог все равно освободит душу и вернет ее владельцу, если тот еще будет жив, поэтому зомби — это временное состояние.
С расцветом работорговли в XVII веке культы вуду и зомби перебрались из Африки в Новый Свет. Надсмотрщики, которые часто и сами были рабами, знали о вере своих соплеменников. Барон Суббота соберет из могил всех честных людей, чтобы перенести их в райскую загробную жизнь в Гвинее. Однако этого не произойдет с теми, кто чем-то оскорбил Барона Субботу. Таким оскорблением считается самоубийство, этот нехитрый прием помогал плантаторам убеждать рабов в необходимости продолжать работать и не думать о том, чтобы наложить на себя руки. Ведь в противном случае они навсегда останутся в чужой земле, и рано или поздно до них доберется темный колдун. Тогда рабам придется работать и после смерти, вечно.
С развитием железнодорожных путей для перевозки трудовых мигрантов появились истории о колдовских поездах. С виду это были обычные локомотивы и вагоны, но в них работали зомбированные люди, выполнявшие указания колдуна или ведьмы. Случайный рабочий, севший в такой поезд ночью, рисковал остаться в нем навсегда. Тех, кто сопротивлялся слишком отчаянно, просто калечили и выбрасывали из вагона где-то в безлюдном месте. В такой форме зомби попали и на большой экран. В фильме White Zombie 1932 года сюжет разворачивается вокруг владельца сахарного завода, который является колдуном. Он зомбирует местных мужчин, чтобы те работали на заводе не покладая рук. Позже с помощью зелья он зомбирует красавицу Мадлен, которая так приглянулась его другу Беамонту.
Эволюция зомби в поп-культуре
До конца 60-х зомби оставались малозаметным явлением в поп-культуре. Иногда они появлялись в книгах, но были больше похожи на вампиров, либо попадали в кино, но оставались связаны с магией и вуду. Такие сюжеты не выглядели привлекательными для широкой аудитории, зомби находились на грани вымирания.
Все изменилось в 1968 году, когда Джордж Ромеро выпустил картину «Ночь живых мертвецов». Автор признавался, что адаптировал для фильма идею из романа «Я легенда» 1954 года, но в оригинале врагом человечества стали вампиры. Впрочем, в «Ночи живых мертвецов» этих существ тоже никто не называл зомби. Это были просто трупы, ожившие из-за радиации, которую принес аппарат, отправленный к Венере.
Ожившие мертвецы питаются человеческой плотью, кидаются на всех подряд, укушенный вскоре становится одним из них. Сейчас этот образ воспринимается как самый классический зомби вариант, но отождествление Ромеровских мертвецов с зомби произошло благодаря журналистам и кинокритикам. Им было непросто объяснить, о чем вообще речь, какие-то живые мертвецы, пожиратели плоти с признаком коллективного разума. Есть же одно емкое слово — зомби, так отпала определяющая и очень мешающая развитию деталь в форме подчинения колдуну. Так зомби освободились от магических корней.
Фильм «Ночь живых мертвецов» имел невероятный успех, при весьма скромном бюджете в 114 тысяч долларов он собрал 30 миллионов. Удивительно, но никто не имеет авторских прав на этот фильм, и он находится в списках общественного достояния. Возможно, по этой причине не существует и каноничных зомби, которые постоянно меняются, в зависимости от желания того или иного автора.Первый зомби-апокалипсис вышел в 1985-м, им стал «День мертвецов» от того же Джоржа Ромеро. В этот раз эпидемия выбралась за пределы одного городка, охватив весь мир. Сами зомби не претерпели существенных изменений, но появился новый и теперь уже обязательный элемент для любого подобного фильма. Оказалось, что угроза исходит не только от зомби, но и от выживших людей. Дело не в том, что кто-то хочет скрыть факт своего заражения, хотя и без этого никуда. Однако куда острее встает проблема внутреннего мира отдельных людей. В настолько экстремальных условиях, при постоянной угрозе жизни и вечной нехватке всех ресурсов из людей может выбраться их настоящая сущность. Одни проявляют героизм и готовы жертвовать собой ради блага группы, другие, напротив, становятся настоящими злодеями. В своей трусости они готовы пожертвовать группой, хоть целой колонией, только ради того, чтобы продлить собственную жизнь на несколько дней. Без сомнений, именно с этой проблемой мы столкнемся и в реальности, если зомби-апокалипсис когда-то наступит. Возможно, по этой причине мы и потерпим поражение.
Фильмы про зомби: от чёрно-белых медленных до быстрых и умных
В такой форме зомби бродили до середины 90-х, их популярность явно шла на спад, требовались новые идеи. Мощнейшим толчком стала Resident Evil, игра, вышедшая в 1996-м, внесла несколько ключевых изменений. Во-первых, наконец-то появилось адекватное объяснение появления зомби. Никаких больше солнечных вспышек, радиации и, тем более, магии. Отныне и, наверное, навсегда, это искусственный вирус, созданный учеными в качестве оружия. Встречаются вариации с просто научными исследованиями или созданием какой-то вакцины, но речь всегда идет об искусственном происхождении.
Зомби-апокалипсис становится чем-то средним между техногенной катастрофой и природным бедствием. Вторым важнейшим нововведением становится возможность заразить вирусом любое существо. Вообще-то первым зомби, которого мы встречаем в игре Resident Evil, оказывается собака. Потом появляются вороны, акулы, какие-то совсем невообразимые мутанты, и между ними бродят привычные двуногие зомби.
Третьим важнейшим для жанра нововведением становится Umbrella. На ее месте может быть почти что угодно — корпорация, правительство, группа военных или ученых. Главная черта этого субъекта заключается в уверенности, что он контролирует ситуацию, хотя это не так. Собственно, из-за ошибочной оценки своих сил и происходит зомби-апокалипсис.
После Resident Evil зомби уже никогда не пропадали с больших экранов надолго. Бывали затишья, но потом происходил резкий всплеск. Кроме экранизаций «Обителяи Зла», в нулевых появляются фильмы «28 дней спустя» и «28 недель спустя», ставшие для многих культовыми произведениями. Выходит ремейк «Рассвет мертвецов», теперь зомби чаще представляются быстрыми и ловкими. Они медленно бродят, только если не видят цели, но, заметив человека, устремляются к нему со всех ног, призывая остальных громкими выкриками. Где-то здесь появляется необходимость вводить термин «зомбоид», обозначающий существ одного класса, но имеющих разные характеристики.
В экранизации «Я легенда» зомби боятся света, как вампиры, проявляя признаки интеллекта и сознания. В «Земле мертвых» зомби и вовсе берут в руки оружие, а в одной из частей Resident Evil демонстрируют способность к обучению. На ряду с более классическими зомби из «Ходячих мертвецов» появляются зараженные грибком из The Last of Us. В игре Days Gone зомби имеют некую социальную иерархию, хотя и не демонстрируют иной интеллектуальности. Возможно, отсутствие строгих правил и делает зомби такими уникальными созданиями, ведь они всегда могут удивить, представ в ожидаемом, но все-таки несколько ином образе.
Почему зомби-апокалипсис так популярен
Зомби-апокалипсис так привлекателен потому, что играет сразу на многих глубинных страхах и привычных для современного общества фобиях. Выгляни в окно, рассмотри бродящих там зомби и попробуй выделить среди них какую-то отдельную, яркую личность. Это невозможно, зомби лишены всякой индивидуальности, кроме степени повреждений и уровня разложения тела. Они являются самой настоящей серой массой, безжалостно сжирающей всех непохожих, всех других. Ты не умрешь совсем, когда они закончат, наоборот, обретешь новую жизни, став частью этой массы, приобщишься к новому коллективу. Подобные метафорические смыслы встречаются во многих произведениях, посвященных зомби. Например, в оригинальном «Рассвете мертвецов» действия были перенесены в торговый центр именно с целью высмеять культ потребления. Ведь для людей, обращенных в зомби прямо в торговом центре, в общем-то, ничего не изменилось. Они могут и дальше шляться по бутикам целыми днями, рассматривая красивые вещи и всякие безделушки.
Любой человек может стать зомби, в том числе и твои близкие. Повезет, если в этот момент вы окажетесь далеко друг от друга, но что если встретитесь? Что если в замкнутом пространстве? В первом фильме Ромеро зомби-дочь в итоге нападает и убивает свою любящую мать, которая неспособна на очевидные и единственно верные действия. В игре Resident Evil – Code: Veronica Стив Бернсайд убивает собственного отца, который превратился в зомби. Такая сюжетная арка присутствует практически во всех фильмах или играх про зомби, потому что она предельна ясна каждому зрителю или игроку. Мы вполне можем представить себя на месте главного героя и прикинуть, насколько тяжелый выбор стоит перед ним. К тому же это больше, чем просто абстракция. Мы ведь часто называем других людей зомбированными, когда наши мнения или интересы расходятся. С зомбированными лучше не общаться, это бесполезно и до добра не доведет. Однако что делать, если зомбированным оказывается близкий родственник: отказаться от общения с ним или до последнего пытаться спасти?
Зомби-апокалипсис играет на контрастах, окружающий мир опасен днем и ночью, в любое время года. Где-то всегда есть безопасный уголок, остаток цивилизации. Это может какой-то форпост, куда могут еще и не пустить, если заподозрят в тебе зараженного. В случае с Resident Evil безопасным местом становилась комната с печатной машинкой, где можно было перевести дух, разобраться с припасами и сохранить игру.
Тем не менее, все безопасные места рано или поздно подвергаются нападению, и ты заранее знаешь, что относительное спокойствие однажды нарушится. Неизвестно в какой момент и по чьей вине, но это не так уж и важно. Разбираться будем позже, а сейчас главное — бежать как можно быстрее и дальше. Может быть, где-то в мире есть еще такие же, хотя бы временно безопасные места. Главное, помнить, что угроза исходит не только от живых мертвецов, но и от вполне здоровых людей. Точно таких же, каких ты видишь вокруг каждый день.