Загадки Томми Вайсо

Теодор Седин
Май 03, 2018
12.4k
0
Герои
в избранное
Сейчас имя Ностальгирующего Критика слышится гораздо реже. А ведь именно благодаря этому человеку на YouTube появились кинокритики, без которых многие не могут составить свое мнение о фильме. Критик не только доказал нам, что проводить рукой по лицу в фильме «Без лица» — это верх идиотизма, но и явил миру нечто с лицом подплавившегося на жаре сырка и смехом маньяка. Звали это нечто Томми Вайсо, и у него действительно получилось победить Голливуд.

Кто он и откуда

Никто не знает ни грамма достоверной информации про Томми Вайсо. Скорее всего, он и впрямь воскресший из ада пират или вампир. Даже насчет даты и места рождения актера все достаточно туманно. Сам Томми, как и положено звезде, молодится и рассказывает, что родился не то в 68-м, не то в 69-м году прошлого века. Со страной-производителем тоже не все однозначно. Будучи человеком во всех отношениях изящным, он утверждал, что когда-то давно жил во Франции, а вырос в Новом Орлеане, в то же время заявив, что имеет «целую семью» в Чалметте, Луизиана.

Но все карты раскрыл человек, которого Томми называет лучшим другом — тот самый Марк, без которого не было бы ни «Комнаты», ни книги «The Disaster Artist», по которой снят фильм, ни этой потрясающей легенды. Имя ему Грег Сестеро, и в своих обличающих мемуарах он уверяет, что девушка его брата нашла копии иммиграционных документов Вайсо, которые красноречиво говорят, что Томми рожден «намного раньше» — в 50-х годах прошлого века в стране Восточного блока. На этом сходство с Дракулой заканчивается. Как такие документы попали к девушке брата одного из бывших коллег Вайсо Грега Сестеро, история умалчивает. Откуда точно всплыла дата 3 октября 1955-го, доподлинно неизвестно — скорее всего, из этих документов. Но с тех пор везде (даже на «КиноПоиске») этот день считается официальной датой рождения гения Вайсо. Теперь понятно, почему первое, что спрашивали у Сестеро про Томми: «Сколько ему лет?». На 33 он не выглядел даже подслеповатыми глазами со спины в темном помещении. Но при этом одевался как двадцатилетний, вел себя как подросток, и потому было непонятно, то ли он разыгрывает, то ли просто такой некрасивый, то ли больной.

Томми отрицал свою связь с Восточной Европой, но, как бы то ни было, его выдавал акцент. Скрыть акцент, как у Нико Белика и восточноевропейцев из GTA IV с тянущимися согласными и сильным выделением некоторых слогов, не получилось даже за столько лет жизни в США. Первое, что приходило людям в голову, как только они отходили от эпатажа Томми: «Он что, из Польши?». Даже Сестеро писал в своей книге:

«Когда мужик все-таки заговорил, его произношение оказалось тоже странным. Может, он был французом? Но откуда тогда немецкий акцент? Или он откуда-то из Европы, из Восточного блока?».

Ответ, а вернее, предположение (ибо в случае с Томми нельзя быть уверенным ни в чем) стал известен в 2016-м, когда жить в мире, в котором нет документалки про «Комнату», стало совсем невыносимо и была снята картина «Room Full of Spoons». Режиссер Рик Харпер, анализируя данные о Томми, пришел к выводу, что он родом из польского города Познань. Вайсо же только подтвердил, что он из Европы, говорит по-французски и является католиком.

Откуда деньги?

Другой вопрос, который интересует людей после знакомства с Томми: «Откуда у него деньги?». Он тщательно скрывает свои источники доходов. В интервью Forbes в 2017-м он рассказал, что до съемок «Комнаты» жил припеваючи:

«У меня были дом, машина, подружка. Я занимался несколькими делами одновременно, был очень независимым. Работал на себя, какое-то время работал в департаменте здравоохранения, в General Motors. Особенно успешно чувствовал себя в розничной торговле и строительстве».

Квартира в Сан-Франциско, «Мерседес», деньги на приобретение дорогущей аппаратуры и съемки собственного фильма — откуда все это? С розничной торговли? Вайсо говорит, что да. В свое время Томми основал компанию Street Fashions USA, которая продавала со скидкой бракованные синие джинсы. В итоге Вайсо занялся недвижимостью, частично приобрёл в собственность и арендовал крупные торговые площади в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе, что позволило ему разбогатеть.

Вот рекламный ролик, в котором Томми рекламирует свои джинсы. Уже тогда он выглядел как старая индейская бабушка, поэтому употребить в его адрес слово «молодой» не получается. Зато уже здесь он говорит рекламный текст так, будто «I did not hit her! It’s not true! It’s bullshit! I did not hit her! I did naaaht. Oh hi Mark».

Однако завистливые людишки, увидев, как бездумно Томми тратит деньги, предположили, что они заработаны нечестным путем, а сам фильм был прикрытием для отмывания денег организованной преступности. Но если человек из Восточной Европы и общается, как Вито Корлеоне во время оргазма, то это не значит, что он мафиози. Скорее всего, он просто любит искусство. А не люби он так сильно дивный мир синематографа, то был бы простым, добившимся успеха иммигрантом. Ведь он начинал с торговли обычными безделушками, среди которых особенно много было сувенирных птичек. Именно в их честь он и придумал свой псевдоним — Вайсо (Wiseau), взяв слово «oiseau» (то есть «птица») и заменив «o» на «w». Но искусство взяло свое.

Дело всей жизни

Если верить все тому же Сестеро, на любовь к кинематографу Томми подтолкнула авария, в которую он попал на своем автомобиле (возможно, на том самом летающем «Мерседесе»). Тогда он понял, что смерть — это конец и если тебя не запомнят миллионы людей, то все было зря. Тогда он решил во что бы то ни стало стать известным. А про такую мелочь, как талант, он даже не думал. Напротив, он считал себя сверхгениальным. Кто еще может превратить обычный малоэмоциональный фрагмент из пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание» в истерику с катанием по полу да еще утверждать преподавателям, что так правильно. Он всегда выдавал больше эмоций, чем надо, но делал это так, словно бушующий стриптизер с томным взглядом громит магазинную лавку. Вспомнить только финальную сцену «Комнаты», где он драматизировал в лучших традициях лирических героев песен Филиппа Киркорова в период, когда тот не плагиатил у Face. Томми считал, что его никто не понимает, и мечтал о своей собственной планете, в которой стояло бы гигантское здание вроде Эмпайр-Стейт-Билдинг и работало много казино и магазинов.

Самое забавное, что Томми такой же в жизни. Может, это последствие аварии, а может — излишней любви к творчеству Джеймса Дина, но он свято верил, что никто лучше него не показывает трагедию. Особенно это было заметно в кино. Вайсо катастрофически не мог высидеть сеанс и либо засыпал, либо критиковал актерскую игру, либо жаловался на скуку. Все мы немного Томми Вайсо.

Но был один фильм, который по-настоящему понравился Томми — это «Талантливый мистер Рипли». Наверное потому, что их отношения с другом Сестеро чем-то напоминали взаимотношения главных героев.

Именно после его просмотра Томми сказал фразу, которая должна войти в список выражений, изменивших мир:

«Ну все. Я больше не буду ждать Голливуд. Я могу сам снять фильм».

Томми хотел, чтобы от его фильма люди плакали. Так и получилось — только рыдают люди от смеха или потому что не в состоянии понять фильм.

«И пусть они все там утрутся. Вот мы с тобой только что видели кино — думаешь, это была трагедия? Ничего подобного! Я покажу им настоящую трагедию! Зрители посмотрят мой фильм и не смогут заснуть две недели. Вот увидишь».

Свою версию «Талантливого мистера Рипли» Томми охарактеризовал следующим образом:

«У Джонни будут красивая девушка и лучший друг — такой типичный американский парень. Ты сыграешь его, Грег. И все действие развернется в одной комнате. Все очень близки, жизнь прекрасна, но потом девушка, эта красотка, предает Джонни. Он сходит с ума! Его достала такая жизнь, достали все вокруг, и он решает убить себя на глазах всего мира. И тогда все увидят. Люди будут в шоке. Такая драма! Две недели никто не уснет!».

Тут творец не обманул: спать после «Комнаты» страшно и смешно.

Как ни крути, а без «Комнаты» рассказ про Томми будет неполным. Изначально в сценарии «Комнаты» было около 600 страниц, но получался эпический сериал, а не драма. Пришлось урезать до 74 страниц чистой гениальности. А ведь изначально Джонни должен был быть вампиром с суперспособностями, который летает по Сан-Франциско на зачарованном вампирском «Мерседесе». Но 7-го мая 2001-го Сестеро увидел тот каноничный сценарий, в котором все говорили как Томми и творили черт знает что. Хотя для нас это черт знает что, а для Томми — воспоминания. Он и сейчас утверждает, что практически все, что было показано в картине — чистая правда. Предательство друга, неверная невеста, вопросы про сексуальную жизнь, 28-летний мальчик, который пытается принять участие в групповухе, совокупление в пупок и, по всей видимости, летающий «Мерседес».

А дальше была история. Шесть миллионов долларов, вбуханых в авторский фильм, где все действия происходят в одном доме и цветочном магазине («Hi doggy!»); отдельный «режиссерский» туалет на съемочной площадке, которым Томми запрещал пользоваться; экономия на кондиционере и воде, вследствие чего один из помощников режиссера получил тепловой удар; нелепый подбор актеров, которые соглашались играть за солидные гонорары. И в результате — You take me apart!

Томми оказался настоящим деспотом. Все шесть месяцев, что длились съемки на площадке, полыхали конфликты. Томми не считался ни с чьим мнением, никогда не приходил вовремя и считал фразу про цыпленка смешной. Но самое страшное, что он мечтал, чтобы фильм был номинирован на «Оскар». Он повесил билборд с рекламой фильма, на котором красовалась его инфернальная морда. Он провисел 5 лет. Томми нанял пиарщика и завалил ТВ, газеты и радио рекламой. На протяжении двух недель его фильмы показывали кинотеатры Laemmle. Но реакция была немного иной. Фильм получился настолько плохим, что стал хорошим, а Томми… Томми просто великолепен.

Ну а ради того, чтобы увидеть этот момент, стоит войти в наш бренный мир.

И это тот случай, когда слишком плохо оказалось чересчур хорошо. Поклонников у фильма становилось все больше, зрители кричали фразы из фильма и кидались ложками в экран, поскольку квартира Джонни почему-то была уставлена картинами с изображением ложек. А потом был Ностальгирующий Критик, Джеймс Франко и мир, каким мы его знаем.

Tommy’s world

Фильм в прокате собрал всего 1800 долларов, но Томми это не расстраивает. Во-первых, сейчас фильм приносит от 20 000 до 25 000 долларов в месяц, благодаря ночным показам в кинотеатрах от Нью-Йорка до Новой Зеландии. А во-вторых, свою миссию он выполнил: попал в историю. Наверное, поэтому Лиза так спокойно реагирует на новость о том, что у ее матери рак: потому что Томми, придумавший этот архиидиотский диалог, привык, что нет худа без добра.

Томми, если верить информации, 63 года, но он по-прежнему одевается как тинейджер из 90-х, носит сразу несколько ремней, но годы берут свое. Пластические операции сделали его похожим на ночной кошмар людей, которые смеялись над Валерием Леонтьевым и Майклом Джексоном. Зато его активно приглашают в разные шоу, а в сентябре этого года выйдет новый фильм, где два старых друга — Грег и Томми — вновь снимутся вместе. «Best F(r)iends» — чувственная картина, которая будет исследовать темы ревности, жадности и ненависти. Значит, это будет очередной треш в стиле «What a story Mark!».

И, кстати, спустя столько лет, Томми по-прежнему называет Грега своим лучшим другом, хотя между ними была ссора.

«Я, высокий блондин-калифорниец, и Томми, похожий на Джина Симмонса, высушенного пребыванием в пустыне Гоби».
Сестеро о своем друге

Кто-то скажет, что войти в историю как главное посмешище — это не так весело. Но с другой стороны, Томми знают все, и благодаря ему у Джеймса Франко появилась возможность напомнить, что он гениальный актер и его воплощение роли загадочного европейца можно назвать эталоном. Томми помнят по одному фильму? Но что это за фильм! Не сраная мелодрама, а настоящий шедевр, разобранный на цитаты. В каком-то смысле у него получилось создать свою собственную планету. В сети Томми и его фильм стали героями бесконечного числа шуток и пародийных видео. Именно благодаря интернету «Комната» стала настоящим феноменом поп-культуры. Появилась игра, пародирующая сюжет и героев фильма. И это не говоря о книге.

Его жизнь — ода творчеству неудачников, манифест веры и свободы, преодолевающих любые препятствия. Но самое смешное, что в американской культуре неудачники вроде Сталлоне с его «Рокки» оставили огромный след, после которого называть их «неудачниками» даже неловко. Да и какой Томми неудачник с его-то деньгами!

Самое страшное — это то, что Вайсо так и остался одиноким и непонятым. Он и в реальной жизни такой — вот в чем дело. Но как он сам к этому относится, мы не узнаем, поскольку великий и прекрасный покрыл себя тайнами с головы до пят. Так что на вопрос «Anyway, how is your sex life?» следует такой ответ:

«Я считаю, что личная жизнь должна быть личной, а профессиональная жизнь должна быть профессиональной — вот моя точка зрения, и я имею на неё право».

По словам знакомых с Томми людей, он любил рассказывать про какого-то вампира из Сан-Франциско. Может, про себя говорил? Если так, то даже роль кровососа среди теплокровных он сыграл отвратительно. Но в этом вся прелесть.

«Если много людей будут любить друг друга, мир будет лучшим местом для всех».