Вагабунд: скитаться и получать от этого удовольствие

В детстве мы все мечтали скитаться. Хотя бы недолго. Идти по шпалам, пересечь всю страну, всё свое носить с собой, за плечами — эта эстетика близка любому мужчине. Слово «вагабунд» звучит загадочно и маняще, особенно если ты знаешь его не только из текстов Оксимирона. Сделать путешествие способом жизни, быть познающим бродягой — я пробовал, и мне нравится. Возможно, немного побродяжничать понравится и тебе. Как путешествовать без денег? Как есть и одеваться? Как перемещаться в пространстве? Словом — как быть бродягой?

1. Будь чистым

Грязнули не нравятся никому. Если ты грязен и вонюч, ни одна бабулька не угостит тебя пирожком, никто не даст тебе денег, никто не возьмет тебя на подработку. Скорее будет так: бабулька испугается тебя, прохожий разозлится и денег не даст, торопясь уйти, а вместо тебя на подработку возьмут какого-нибудь алкаша. Да и нет никакой необходимости щеголять неумытым. На каждой заправке, на каждом вокзале есть туалет, где можно найти раковину, мыло и бумажные полотенца. Всё это можно использовать, чтобы помыться и побриться. Нормальный романтический бродяга не воняет.

2. Держись подальше от больших городов

Люди в больших городах гораздо более закрыты, чем в деревнях и маленьких провинциальных городишках. Они уверены в своей жизни, у них есть еда, у них есть семья и крыша над головой — а в таких условиях, когда у тебя всё есть, легко забыть о том, как может нуждаться другой человек. Люди из деревни знают, что значит сильное солнце и сильный дождь: они живут на земле и работают на ней, они не так высоко ценят комфорт, а их дом — это лишь укрытие от холода и шторма. Поэтому они гораздо легче сострадают. Я не говорю, что горожане все сплошь заносчивые и бесчувственные люди, но затронуть их чувства гораздо сложнее, чем тронуть деревенского жителя за душу.

3. Избегай посредников

Прямое обращение всегда лучше: ты должен обращаться напрямую к тому, кто тебя интересует. Не позволяй никому просить за себя. Приведу пример. Однажды я ехал автостопом, на ночь остановился у одного чувака, и он провожал меня на трассу. В чистосердечном порыве он хотел помочь мне, останавливая машины и обращаясь к водителям: можно, мол, этот чувак поедет с вами? Никто не согласился. Потом, когда мы попрощались, мои дела пошли гораздо лучше, потому что я говорил за себя сам. И так всегда.

4. Путешествуй по трассам

Автомобили ездят не так быстро, как поезда, но у поездов масса существенных недостатков, не говоря уже о том, что это гораздо грязнее и даже опаснее. Тебя могут на полном серьезе снять с поезда и привести в полицию за бродяжничество, с тебя могут начать требовать штраф, если обнаружат, что ты ездишь без билета или договорился с кондуктором проехать за меньшую сумму. Другая причина выбирать автостоп — возможность заработать вблизи трассы. Как? Можно собирать яблоки, копать картофель, собирать капусту, виноград — смотря где и в какой сезон ты оказался. Сезонные работы — это отличный способ разжиться какой-никакой наличностью. Иногда водители могут заинтересоваться и предложить тебе подработку, хотя случается такое не очень часто. Можно быть кем угодно: садовником, официантом, рыбаком, лесорубом, репортером, шофером, мусорщиком, дворником, продавцом — в зависимости от того, как повезет. Может, повторюсь, и вовсе не повезти. За эту работу нельзя держаться долго, чтобы не осесть на одном месте.

5. Говори откровенно

Не умалчивай, не скромничай, не опускай глаза долу, когда отвечаешь на вопрос. Говори вежливо и на «вы», потом без колебаний переходи на «ты». С женщинами надо говорить особенно вежливо, даже галантно. Конечно, из этого правила есть масса исключений, и эти исключения ты научишься распознавать по лицам.

6. Не преувеличивай

Если ты скажешь: «Я не ел два дня», — это не только ни в чем не убедит человека, но и напугает его. Человек, который не ел два дня — это странно для большинства людей, так что на тебя начнут смотреть с подозрением. Если скажешь днем или во второй половине дня, что еще не завтракал, это поможет растрогать любую старушку или домохозяйку.

7. Вещи первой необходимости: одежда, сигареты и т. п.

Ну, люди никогда не откажут тебе, если ты спросишь закурить, а очень часто тебе дадут даже три или пять сигарет. Что насчет пива и любых других спиртных напитков, новые знакомцы часто предлагают тебе выпить, особенно если тебе есть о чем рассказать и ты много повидал. Также бармены ближе к закрытию становятся более дружелюбными. Одеждой разжиться гораздо сложнее. Лучше всего зайти в какой-нибудь секонд хэнд или галантерею и действовать по обстоятельствам. Или обращать внимание на одежду, которая находится рядом с мусорками: часто выбрасывают годные вещи.

8. Не спи в тюрьмах и ночлежках

Есть масса альтернатив: палатка, например, машина дальнобойщика, который вез тебя автостопом, да и на худой конец можно попроситься на ночлег в какой-нибудь деревеньке: если не в доме, то хотя бы на сеновале, там очень тепло и мягко. Если тебе откажут в ночлеге, попроси хотя бы газет, отправляйся в близлежащий лесок, разведи костер, подожди, пока он догорит, раскидай золу, постели туда газеты — вот тебе и ночлег. Такая кровать будет оставаться теплой всю ночь. Укрывайся газетами и курткой.

Люди помнят не то, чем обладали, а то, что пережили. Я понял это, когда поскитался сам. Спустя год ты не вспомнишь, чем тебя так радовал новый телефон и новый компьютер: они всё равно станут не такими привлекательными, не такими крутыми, ты перестанешь получать от них удовольствие. Воспоминания о путешествиях, тем более о настоящих путешествиях без отелей и самолетов, останутся в твоей памяти надолго. О них ты будешь рассказывать и новым знакомым, и старым друзьям, и детям, и внукам — и с каждым разом история не будет становиться хуже.