Сегодня городские улицы находятся под постоянным наблюдением видеокамер. Они есть у каждого подъезда, на парковках, возле магазинов и торговых центров. Кроме того, видеокамера с высоким разрешением есть в кармане каждого человека. Требуется всего пара секунд, чтобы достать телефон и приступить к съемке. Поэтому ни одно событие больше не ускользает от глаз общественности. В середине XX века о подобном нельзя было и помыслить, но некоторые важнейшие события все равно попадали в объективы любительских камер.
Марк Твен — 1909 год
Марк Твен считается первым по-настоящему американским писателем, он получил всемирную известность благодаря книге «Приключения Гекльберри Финна». Его знакомство с изобретателем Томасом Эдисоном состоялось в 1888 году. Твен, всегда идущий в ногу со временем, желал лично увидеть новое чудо техники — фонограф. Так называлось первое устройство, способное записывать и воспроизводить звук. Для этого автор посетил лабораторию своего будущего приятеля в Нью-Джерси.
В 1909-м состоялся обратный визит: теперь уже Эдисон, «вооруженный» видеокамерой, оказался дома у Твена. Фильм длиной в две минуты является единственным существующим видео, где запечатлен писатель. Позже Томас Эдисон расскажет, что был удивлен тем, насколько современным оказалось жилище Марка. Прежде всего, Твен стал одним из первых авторов, перешедших на использование пишущей машинки. Во-вторых, в гостиной находился телефон. На кадрах, кроме самого писателя, появляются дочери Клара и Джин.
Крушение «Гинденбурга» — 1937 год
В 30-х годах XX века небо принадлежало дирижаблям, во всяком случае, если говорить о пассажирских перелетах. Лидером в данной сфере являлась Германия, а гордостью ее авиационного флота был «Гинденбург» — самое большое воздушное судно в мире на момент постройки. В корпусе дирижабля, кроме комфортных кают, располагался ресторан, прогулочные галереи с наклонными окнами и специальная комната для курения, где поддерживалось избыточное давление. Там же находилась единственная на борту электрическая зажигалка. Такие меры безопасности обусловлены использованием легковоспламеняемого водорода, которым и наполнялись отсеки.
3 мая 1937 года «Гинденбург» завершил перелет через Атлантический океан, сделал круг над Манхэттеном и направился в сторону авиабазы Лейкхерст, где планировалась посадка. На месте ожидали журналисты и персонал. Возгорание произошло на высоте около 5 метров: за считаные секунды огонь охватил все судно, и вскоре «Гинденбург» рухнул на землю. Погибло 36 человек, включая одного сотрудника наземной службы. Кадры, ставшие знаменитыми, облетели весь мир. В 2021-м исследователи обнаружили новый архив, где хранилась ранее не опубликованная запись трагедии. Некто по имени Говард Шенк заснял крушение с другого ракурса, но главное, что на пленку попало самое начало пожара.
«Гинденбург»: гигант, сгоревший за несколько секунд
Убийство Джона Кеннеди — 1963 год
22 ноября 1963 года в Далласе прозвучали выстрелы, потрясшие весь мир. Президент США Джон Кеннеди был убит в прямом эфире. Впрочем, все самые знаменитые фотографии и видеозаписи события принадлежали не профессиональным журналистам, а обычным людям, которые не подозревали, что снимают историю.
Авраам Запрудер вышел на улицу с портативной камерой Bell & Howell Zoomatic, засняв непосредственно момент убийства. Через несколько часов журнал Life Magazine выкупил пленку за 150 тысяч долларов. С другой стороны улицы находился Орвилл Никс, также запечатлевший трагедию на видео. Эти материалы купило издательство United Press International, но выплата составила только 5 тысяч долларов, что впоследствии стало причиной многолетних судебных тяжб. Семья Никс безуспешно пыталась вернуть себе права на материалы. Третья 8-миллиметровая пленка принадлежала Дейлу Карпентеру, который немного опоздал. Лимузин с президентом уже проехал, через несколько секунд раздались выстрелы, люди стали искать укрытие. Дейл сделал единственную первую запись, где видно как кортеж Кеннеди набирает скорость и мчится в сторону городской больницы.
Какой была Гражданская война в США: самый кровопролитный конфликт Северной Америки
Катастрофа шаттла «Челленджер» — 1986 год
26 января 1986 года окулист Джек Мосс вышел во двор своего дома и направил камеру в небо. С его участка открывался отличный вид на грандиозное зрелище. В относительной близости находился космодром на мысе Канаверал, откуда в свой десятый полет отправлялся шаттл «Челленджер». На записи слышно, как жена Джека Милдред обеспокоенно замечает, что объект будто раскололся на две части. Явно произошла нештатная ситуация, но случайные свидетели еще не понимали, насколько серьезна авария и какая судьба ожидает экипаж.
Когда след от челнока немного рассеялся, стало ясно, что он полностью разрушен. Тогда пара, как и миллионы других людей по всему миру, осознала, что произошел взрыв, убивший всех, кто находился на борту. В ходе поисково-спасательной операции со дна Атлантического океана поднимут фрагменты шаттла, в том числе кабину экипажа. Станет ясно, что астронавты пережили взрыв и успели включить персональные приборы подачи кислорода. Следствие установит причину аварии, NASA задумается об отказе от многоразовых транспортных космических кораблей. Запись, сделанная Джеком Моссом, хранилась в домашнем архиве до 2009 года. Незадолго до смерти автор пожертвовал ее университету Техаса.
Избиение Родни Кинга — 1991 год
Весной 1992 года Лос-Анджелес охватили беспорядки: на протяжении недели разъяренная толпа громила торговые центры, поджигала дома и автомобили. Всего сгорело около пяти тысяч зданий, общий ущерб городу оценивается в миллиард долларов. Для подавления бунта правительство привлекло армию. За эти дни погибло 63 человека, более 2 500 получили ранения, еще 12 111 были арестованы. Причиной хаоса стал оправдательный приговор, вынесенный четырем полицейским, которые годом ранее жестоко избили Родни Кинга.
Глубокой ночью 3 марта 1991 года водопроводчик Джордж Холлидей проснулся от звука сирен. Неподалеку от его дома остановились несколько полицейских машин, а в небе завис вертолет. Мужчина взял недавно купленную камеру Sony и вышел на улицу. Именно эти кадры и повергнули в шок общественность. Несколько полицейских жестоко избивают неизвестного, который не в состоянии оказать сопротивление. Позже всплывут обстоятельства произошедшего. Родни Кинг, недавно вышедший из тюрьмы по УДО, превысил скорость и не подчинился требованиям полиции. Вел себя довольно странно и, возможно, находился под воздействием запрещенных веществ. На видеоматериалах видно, что один из полицейских пытается воспрепятствовать избыточному применению силы, но коллеги продолжают наносить удары.
После резонанса городские власти выплатили пострадавшему компенсацию в размере 3,8 миллиона долларов. В 2012 году бездыханное тело Родни Кинга было обнаружено в бассейне. Экспертиза установила наличие большого количества наркотических веществ в крови.