Такеши Китано — двуликий от японского кинематографа

Такеши Китано довольно быстро занял свою нишу в сердцах мировых любителей артхауса и авторского кино. Все из-за своеобразного стиля, странной смеси черного юмора, насилия и долгих стоп-кадров. Широкому кругу людей Китано известен в первую очередь как режиссер, но у него много других интересов: он пишет книги, стихи, рисует аки Марк Шагал и, конечно, играет. Так кто такой этот странный японец с двумя лицами?

Текеши Китано родился в 1947 году в Токио. Родители дали ему имя, созвучное с японским названием бамбукового побега, надеясь, что сын станет, подобно этому растению, преодолевать трудности и невзгоды. Отец его был человеком интересным и своеобразным. С одной стороны, он был талантливым и изготавливал интересные лаковые фигурки, а с другой стороны, от его характера и страсти к азартным играм страдала вся семья, которая не могла вовремя заплатить аренду или купить еду. Мать, в свою очередь, страстно мечтала, что Такеши станет достойным членом общества, и уделяла мальчику очень много внимания. Она дала ему прекрасное домашнее образование, так что в школе Такеши считался лучшим учеником, проявляя особый интерес к урокам рисования и арифметики. Но не только математика радует чувака, Такеши занимается боксом и играет в театре ракуго, где актеры представляют небольшие миниатюры, напоминающие притчи и анекдоты.

В университете Такеши задержался ненадолго: был исключен за участие в студенческих протестных движениях и потому, что откровенно не хотел учиться. Его привлекала жизнь творческой элиты, все эти блеск, сцена и театры. После того как Китано ушел из дома, ему пришлось ощутить на себе все недостатки жизни в Японии семидесятых годов. Он работал официантом, грузчиком, продавцом в кондитерской лавке, чернорабочим по сносу зданий и в аэропорту. В это время жизнь Китано удивительно пересекается с жизнью классиков японской творческой элиты. И не только классиков. В аэропорту Такеши знакомится с подрабатывающим там Кэндзи Накагами, с которым он посещает джаз-клубы. В джаз-клубах Китано на короткой ноге с другими творческими личностями, которые ценят этого чувака как отличного знатока американского джаза и всего, что с ним связано. Такеши даже пересекся как-то раз с серийным убийцей и по совместительству писателем Норио Нагаямой — они работали в одной смене. Не понятны и отношения Такеши с кланами якудза, в любом случае ответы на все эти вопросы нужно искать в его фильмах.

Китано разрывается между желанием стать переводчиком и актером. Он работает вместе со своим другом в стрип-баре, где развлекает людей чечеткой, небольшими номерами и попутно учится у других комедиантов. Сначала они испытывали финансовые трудности и разочарование оттого, что им приходилось выступать перед подвыпившей публикой. Небольшой ребрендинг юмора пошел ребятам на пользу, стоило добавить немного матерных выражений и юмора на грани фола, и все пошло как по маслу. Разумеется, вход в серьезную литературу был закрыт, но зато ребят ожидали слава и деньги. Впрочем, свой куш чуваки сорвали: их пригласили на телевидение, где они продолжали шутить про якудзу, экскременты и все остальное.

Слава и связи сделали свое дело, и Китано предлагают сняться в полнометражном фильме «Жестокий полицейский». Из-за разногласий режиссер покидает фильм, и настырный Такеши предлагает себя на эту роль. Фильм был снят за рекордную неделю, что очень круто, учитывая полное отсутствие у Китано режиссерского опыта. Фильм многим понравился, а многим нет. «Точка кипения» стала следующим фильмом Такеши. Фирменный стиль Китано — исключительная жестокость, черный юмор и долгие, местами нудные стоп-кадры. Борьба против якудзы тоже в наличии (куда без нее?).

В 1994 году с Такеши приключилось страшное. На своем мотоцикле режиссер попал в аварию, сломав себе все, что только можно. Сложнейшая операция кое-как восстановила работоспособность мышц лица Китано, но странная болезненная полуусмешка до сих пор выделяется на лице нашего героя. Многие считали, что Китано больше не вернется в кино, но он вернулся и стал снимать регулярно. Слава тонкого мастера и художника пришла к Такеши после очень неплохого фильма «Королевская битва» и альманаха «Куклы», который считается самым красивым его фильмом.

Сам мастер человек интересный. Несмотря на то, что он вылетел из университета, как пробка из бутылки, он занимается популяризацией математики среди японских школьников. Параллельно он преподает в Токийском университете искусств и, черт возьми, это именно та старость, которую я хотел бы себе в ближайшем будущем.