Что происходит, когда литературные умы собираются вместе и начинают бороться со скукой? Рождаются эпичные произведения. Сейчас мы рассмотрим одну из самых, так сказать, удачных посиделок, которая подарила мировой культуре одного из самых узнаваемых монстров.
С чего всё началось
Летом 1816 года Мария Годвин, ее жених – один из величайших английских поэтов – Перси Биши Шелли, прославленный писатель Джон Уильям Полидори и Клэр Клермонт (сводная сестра Марии) посетили лорда Байрона в Женеве. Идея литературной кампании заключалась в том, чтобы расслабиться и насладиться мягким швейцарский летом, которое было особенно тоскливо. Молодые интеллектуалы, дабы не сойти с ума от скуки под дождливым швейцарским небом, занимались в основном чтением немецких историй о призраках. Байрону так понравились эти истории, что он предложил всей честной компании писать свои собственные сверхъестественные истории и посмотреть, кто же придумает лучшую. Вот так развлекалась интеллигенция 19-го века.
Байрон написал только фрагменты. Полидори ничего не придумал, подтвердив слухи о плагиате, но услышав заметки Байрона, написал на их основе небольшой рассказ. А вот госпожа Годвин не смогла написать ничего толкового. В расстроенных чувствах она легла спать. Но воспалённый немецкими сказками мозг породил во сне невнятную картину, в центре которой красовался живой труп. Поймав мысль за золотой хвост, барышня создала всем знакомый образ Франкенштейна. Шелли помогал своей невесте довести образ до ума. В итоге получился короткий рассказ, с короткими главами, написанный буквально за несколько дней. Влюблённая чета поняла, что идея в общем и целом довольно прекрасна, и потому в течение следующего года отредактировала историю, и превратила её в готовый роман.
Ты спросишь, чем занималась Клэр Клермон? Да ничем, под ногами путалась, бездарность.
Эдисон и фильм
Первый фильм про Франкенштейна был сделан в 1910 году. Длился он долгие и томительные 12 минут. Продюсером фильма была студия знаменитого изобретателя лампочек, врага сербского народа Томаса Эдисона. (Почему врага? Ну помните ту историю, когда Эдисон не заплатил ни цента Николе Тесла за его открытие, хотя и обещал). Правда, фильм посчитали неудачным и даже кощунственным. К тому времени публика уже успела привыкнуть к качественным фильмам, и потому после оглушительного провала про фильм благополучно забыли. Неожиданно он исчез, хотя всем было всё равно, и долгое время считался потерянным, пока в 1950 году не был найден в одной частной коллекции. Несмотря на довольно свободное толкование, эта картина была немного ближе к оригиналу, чем остальные экранизации. Например, монстр создается в котле и выходит из него с тем же зловещим пафосом, что и урук-хаи из «Властелина колец». На самом деле, очень забавно наблюдать за тем, как в начале прошлого века с помощью примитивных приёмов скелет превращали в большую волосатую фигуру, напоминающую чуваков из рестлинга. Ну, и главное отличие: в этом фильме мелодрамы побольше. Ведь вспомни, кто писал: мужик с нежным, как цветок цветущего персикового дерева, именем Перси и женщина.
Шедевр
В 1931 году вышла картина, однозначно ставшая достоянием мирового кинематографа и породившая удачную традицию снимать по несколько фильмов ужасов в год. Классика жанра, в которой монстра сыграл первый повелитель ужасов мирового кинематографа Борис Карлофф.
В книге монстр является довольно философским персонажем, в то время как в фильме акцент делался на его чудовищное происхождение. Чтобы зритель не заскучал, я полагаю. Лаборант (которого зовут Фрицем, но большинство почему-то называет его «Игор») в книге не присутствует вообще. В фильме Франкенштейна зовут Генри, и он молодой учёный, тогда как в книге он – студент колледжа. Да и вообще фильм снят по пьесе Пегги Уэблинг, а не по книге. Нет-нет, пьеса очень, даже слишком близка к оригиналу, но не обошлось без авторских ответвлений. Просто автору хотелось сделать повествование более пугающим, в духе времени, что ли.
Под маской анонима
В 19 веке «Франкенштейн» был опубликован три раза: в 1818 году, в 1823 году, после того как он впервые появился на сцене, и снова в 1831 году со значительными изменениями в тексте. Что интересно, все 3 раза – анонимно. Оригинальный текст включал в себя введение от мужа Марии, Перси Биши Шелли. Большинство критиков в то время предполагало, что это Перси написал книгу, но современники ссылаются на длинные рассказы и трёх рассказчиков в качестве доказательства неопытности писателя. Перси к тому времени был звездой литературной Англии, а вот Мария только начинала, так что вопросы об авторстве отпадают сами собой. В том, что Машенька начала писать, нет ничего удивительного. Её мать – тоже Мэри Уолстонкрафт – была известной писательницей и по совместительству феминисткой.
Мода на вампиров
Во время писательского состязания Байрон не сумел создать полноценный рассказ, зато придумал множество очерков, один из которых основывался на немецких легендах о вампирах. Джон Полидори использовал этот очерк для написания небольшой истории про вампира. Во всяком случае это был первый кровососущий персонаж в художественной литературе. Вампир, лорд Рутвен, явно имел черты Байрона. Так как Полидори был простым врачом, хоть и не лишённым литературного таланта, рассказ он решил опубликовать под авторством лорда Байрона. Правда, Байрону такой расклад не понравился, и он тут же открестился от авторства. Так что благодаря этому самому литературному состязанию в моду вошли вампирские истории, которые довёл до ума Брэм Стокер со своим «Дракулой». А там уже и до всяких «сумеречных саг» не далеко.
Смерть как вдохновение
Как это ни печально, но именно смерть заставила Мэри вернуться к теме ожившего мертвеца. Мария родила ребенка Перси в 1815 году, когда он еще был женат на своей первой жене, но их дочь, родившаяся на два месяца раньше срока, умерла через 11 дней. Этот инцидент вдохновил её на доработку Франкенштейна. К сожалению, все три ребёнка, родившиеся у писательской четы, так и не дожили до взрослой жизни, так что у них нет общих прямых потомков.
Кто есть кто
Многие думают, что Франкенштейн – это имя монстра. Но на самом деле это имя создателя. Фамилия такая была у пытливого молодого учёного. У самой твари имени нет. Просто Монстр.
Многие проводят аналогию между товарищем Франкенштейном и Богом. Мол, и тот, и другой – создатели, но каждый по-своему. Также находят явное сходство с эпической поэмой Джона Мильтона «Потерянный рай», описывающей историю первого человека, некоего Адама. Во всяком случае влияние Мильтона очевидно.
Кстати, имя «Франкенштейн» не случайное. Буквальный перевод – «Камень франков». Именно так называется знаменитый замок, в котором Мэри и Перси побывали по пути в Швейцарию. В этом замке жил известный химик Конрад Диппель, про которого ходили слухи, будто он экспериментирует с человеческими телами. Правда, чета Шелли никогда не говорила, с кого они списали главных героев, ссылаясь на удачный сон и утверждая, будто все образы придуманы с нуля.
Библейские корни
Отголосков к иудейским сказкам в данной повести очень и очень много. Не описывается, как конкретно создавался монстр. Это напоминает библейское «Да будет свет!». Слишком много общего у обоих творцов. Правда, в отличие от Бога, Франкенштейн, казалось бы, не знает, что создает. Полное название книги – «Франкенштейн, или современный Прометей». Ну, тут уж явная ссылка на историю несчастного печёночника Прометея из греческой мифологии. Он создал человека против воли Зевса, за что рассерженный громовержец приковал его к скале, посылая каждый день орла выклёвывать ему печень. Есть мнение, что орлу тоже надоело питаться невкусной, пропитой титаньей печенью. Да и длинные монологи явно намекали на древние мифы, где герои любили разглагольствовать на тему вечности и судьбы. Правда, читателей жутко раздражали именно эти длиннющие монологи.
Роковой рассказ
Стоит упомянуть про весьма интересную, насыщенную личную жизнь всех участников спора. Конец у всех был весьма трагический.
Перси Биши Шелли утонул в 1822 году. Лорд Байрон умер в муках 1824 году, предположительно от сепсиса. Джон Полидори покончил жизнь самоубийством в 1821 году. Мэри повезло больше: она умерла в 1851 году от опухоли головного мозга. Тем, кто любит рисовать параллели, –большое поле для раздумий. Во всяком случае, только один из этой роковой компании прожил долгую жизнь. Это была любовница Байрона Клэр Клермонт – единственная, кто не принимал участия в литературных баталиях.
Ушлый Шелли
Кстати, между участниками могучей кучки были весьма своеобразные отношения. Поговаривают, что ребёнок Клэр Клермонт был вовсе не от Байрона, а от старины Шелли. Этот обаятельный коротышка вообще отличался гиперактивностью и тягой к свободной любви. В частности, в него была дико влюблена старшая сестра Мэри – Фанни, но после того, как Перси предпочёл более молодую плоть, Фанни не выдержала и удавилась. Вот такая семейка. Меня вообще удивляет, что у Феминистки было столько детей. Но это не так интересно. Интереснее всего, что несчастная Мэри намучилась с легендарным поэтом, то и дело искавшем вдохновение на очередной молодой особе и всячески подталкивавшем супругу на групповое соитие с его лучшим другом Томасом Хоггом.