Каждый из нас может легко представить себя на борту тонущего корабля. Всюду царит паника, звучат пронзительные сигналы тревоги. Где-то бьется посуда, скатывающаяся с наклонившихся столов. Экипаж пытается организовать людей, но, похоже, уже поздно. Пассажиры, обезумевшие от страха, совершают отчаянные поступки. Некоторые из них продемонстрируют героизм, уступив место в спасательной шлюпке, другие проявят самые низкие качества, расталкивая слабых.
Мы видели такие картины в кино, читали о кораблекрушениях в книгах, поэтому с визуальным рядом все в порядке. Воображение сразу рисует подходящие образы. Однако едва ли сцена будет полной без передачи эмоций, которые испытывает человек, видя, как к нему подступает вода.
Принцесса София (The SS Princess Sophia)
24 октября 1918 года произошла самая страшная морская катастрофа в истории Аляски. «Принцесса София», шедшая из Скагуэя в Джуно, наткнулась на риф во время шторма с метелью. Капитан Локк допустил ошибку, не сбросив скорость до рекомендуемого значения, потому что не желал выбиваться из графика. Лайнер отклонился от курса и попал в ловушку. Застряв на рифе, «София» превратилась в легкую добычу для стихии.
Погодные условия не позволили провести спасательные работы в открытом море. На протяжении сорока часов капитан и команда боролись за живучесть корабля, пытаясь соскочить с рифа. Попытки не увенчались успехом: волны и ураганные порывы ветра буквально отрывали от судна куски. Тогда в море вытекло 2 900 баррелей нефти, люди на борту почувствовали себя обреченными.
25 октября в 17:20 оператор связи Дэвид Робинсон отправил сообщение:
«Ради бога, поторопитесь, вода уже заливается в мою комнату».
Ему ответили со спасательного корабля, пообещав скорую помощь, и рекомендовали беречь батарею. Через несколько минут Дэвид отправит свое последнее сообщение:
«Вы ответили мне, и я уверен, что вы придете за мной».
Все 364 человека, находившиеся на борту «Принцессы Софии», погибли в тот день. Выжил лишь один член экипажа — это была собака.
Чем закончилась вражда между знаменитыми людьми и могущественными кланами
Трешер (USS Thresher)
Новейшая атомная подводная лодка ВМФ США перестала выходить на связь 10 апреля 1963 года. Позже выяснилось, что лодка тонула в течение целых суток, пока не была раздавлена давлением на глубине 731 м, что значительно превышало допустимый предел. Причиной аварии стал разрыв насоса. Вода стала накапливаться внутри, постепенно подбираясь к электрическим системам. В какой-то момент атомный реактор остановился.
К спасательной операции подключили десятки кораблей. Рассекреченный бортовой журнал с судна Seawolf проливает свет на некоторые дополнительные детали. Члены экипажа слышали стуки и другие звуки, похожие на сильно приглушенные человеческие крики. Все это исходило из-под воды, с тонущего, но еще живого «Трешера».
Из записей «Морского волка»:
«Мы слышим вас, отправьте 5 тире, чтобы мы могли идентифицировать вас».
Ни одного сообщения с пятью тире так и не пришло. Всего за время поисков команда Seawolf зарегистрировала 37 слышимых сигналов. Некоторые члены экипажа утверждают, что через записывающие подводные устройства слышали даже слабые голоса, молящие о помощи. Писатель и военный журналист Крис Дрю ответит на пресс-конференции, что это была ложная надежда, так как в океане много разных звуков. Все 129 членов экипажа USS Thresher погибли и до сих пор покоятся на дне.
Скотовоз (The Gulf Livestock 1)
5867 голов крупного рогатого скота и 43 члена экипажа находились на борту скотовоза. 14 августа 2020 года судно покинуло Новую Зеландию и направилось в китайский порт Цзинтань. Путь занял 17 дней, но вместо крупного корабля в порту приняли сигнал бедствия. The Gulf Livestock стал жертвой тайфуна, который обрушился на него возле острова Осима на юго-западе Японии. Скорость ветра превышала 125 километров в час, огромные волны били по корпусу, повредив двигатель. Потеряв способность маневрировать под напором стихии, корабль перевернулся.
Организация по защите прав животных SAFE инициировала проверку. Представитель организации заявляет, что к торговле живыми животными следует относиться как минимум более ответственно. Погибшие из-за тайфуна коровы никогда не должны были оказаться в море. Это произошло по воле людей исключительно в их корыстных целях.
После трагедии был опубликован фрагмент переписки между капитаном The Gulf Livestock и его сестрой, которая находилась на суше.
«Братишка, сообщи когда все закончится, я переживаю».
«Все будет хорошо, Сара, мы очень большая лодка».
Все животные на борту погибли, выжило двое членов экипажа.
Опасный снег: самые смертоносные лавины в истории
Пасифик (The Pacific)
Гребной пароход «Пасифик» вышел из Ливерпуля 23 января 1856 года. Судно направлялось в Нью-Йорк, имея 45 коммерческих пассажиров и 141 члена экипажа на борту. Однако корабль под управлением капитана Эйса Элдриджа так и не прибыл в пункт назначения. В те годы масштабные спасательные операции, тем более в открытом океане, были попросту невозможны. Поэтому судьба пассажиров и экипажа The Pacific долгое время оставалась неизвестной. Многое могло произойти, но вряд ли что-то хорошее.
Через шесть лет, осенью 1861-го, на берег шотландского острова Уист выбросило бутылку. Внутри находилась записка, написанная от руки на оборванном клочке бумаги. Она не внесла ясности в произошедшее, но расставила все точки и закрыла вопрос.
«Это Pacific. Корабль идет ко дну. Великая паника на борту. Айсберги окружают нас со всех сторон. Знаю, что не смогу выбраться отсюда. Пишу, чтобы друзья и родные не жили в напряжении от неведения. Нашедший это, пожалуйста, опубликуйте». Предполагается, что никто не выжил. Следы «Пасифик» так и не были найдены.
Андреа Гейл (The Andrea Gail)
Небольшой рыболовный траулер с командой из шести человек, где каждый знает друг друга не только по работе, но и как старого доброго товарища. Осенью 1991 года «Андреа Гейл» вышел из порта в Глостере на месячную рыбалку, направляясь в район Ньюфаундленда. Никто на борту не подозревал о масштабах надвигающегося шторма. Некоторые моряки с других кораблей свидетельствовали в те дни, что наблюдали тридцатиметровые волны. Стихия разрушила прибрежную инфраструктуру Англии, затопив множество кораблей. В общей суматохе одни занимались укреплением береговой линии, другие подсчитывали ущерб, а где-то там, в открытом море, доживал последние минуты корабль The Andrea Gail.
На таком небольшом и довольно старом судне у команды не было шансов на спасение. Их метало по волнам из стороны в сторону. Капитан Билли Тайн пытался звать на помощь, хотя наверняка понимал, что в подобных условиях к ним никто не придет. Последние слова, переданные береговой охране по радиосвязи, звучали так:
«Она приближается! Ребята, она чертовски огромная и набирает обороты!»
Очевидно, речь шла об очередной волне, которая и стала последней. Судно не было найдено, считается, что оно затонуло примерно в том же районе, что и знаменитый Титаник.
Генерал мороз и божественный ветер: природа, остановившая конфликт