Рассматриваешь архивные фотографии в интернете и ловишь себя на мысли: это точно был лучший период в истории, вот бы туда вернуться. Довольно странное чувство, особенно если учесть, что ты не жил в те времена. Очевидно, возвращаться некуда, но от этого желание лишь усиливается.
Возможно, ты тоскуешь по альтернативной жизни, представляя, кем мог бы стать в викторианской Англии, США 60-х годов или позднем Советском Союзе. Далее попробуем разобраться, как другая эпоха, возможно, даже из чужой страны, может стать чем-то почти родным и самым желанным.
Не личная ностальгия
Обычная ностальгия привязана к собственной биографии: детство, школа, друзья, первый переезд в новую квартиру, музыка и кино соответствующего периода. Но эмоциональное притяжение может распространяться и на эпохи, в которых человек никогда не жил. Для описания данного явления существует термин «анемоя». Впрочем, вопрос остается: если ты не бывал в СССР 70-х годов или США 80-х годов, откуда берется любовь, смешанная с тоской?
Наиболее сильно работают визуальные образы. Например, реальные старые фотографии с характерной зернистостью. Чистая улица с вывесками «универмаг», полувековой, но все еще выглядящий невероятно стильно Ford Mustang. Минималистичная советская мебель, классические американские загородные дома с аккуратными и белоснежными заборами.
Проще говоря, привлекает эстетика, вернее, отдельные фрагменты из жизни в те годы. Разумеется, фото не отражает полной картины. На кадрах старинной хроники есть величественная архитектура викторианской эпохи Англии, изысканная одежда «Прекрасной эпохи» Франции. Вне фокуса остаются повседневные проблемы и трудности, такие как бедность, неизлечимые болезни, детский труд и многие прочие, совершенно дикие по нынешним временам правила.
Как «Чужой» стал лучшим космическим хоррором и почему перестал пугать
Семейные истории
Есть и другой очень интересный механизм, заставляющий тебя с трепетом относиться к достаточно далекому прошлому. Это рассказы родителей, бабушек и дедушек. Их жизнь была не менее насыщенной, но совершенно другой. Поэтому им всегда есть о чем рассказать. Покупка первого телевизора, поступление в вуз и распределение на работу после окончания обучения. Отдых на море, знакомства, бытовые вопросы. Хорошо знакомые эмоции и переживания, но в совершенно других обстоятельствах.
Если семейные воспоминания о прошлых временах преимущественно позитивные, а они, как правило, таковы, ты тоже станешь относиться к ушедшей эпохе с теплотой. Она становится неприкосновенной, почти священной. Получается эффект, когда истории хоть и близких, но все-таки других людей становятся частью и твоей биографии. Во время семейных собраний мы окунаемся в историю, где достоверность и объективность не так уж важны. На первый план выходят позитивные эмоции.
Коллективная память
Это следующий уровень общей ностальгии, находящийся даже выше семьи. Общество само решает, что следует помнить о прошедшей эпохе. Фильмы, музыка, книги, музеи, исторические передачи подсвечивают памятные даты, народные достижения, а также великих деятелей культуры, науки, спорта, политики. Таким образом, в массовом сознании прошлое становится не точным архивом всего произошедшего, а довольно тщательно отобранной и структурированной историей. Поэтому раньше Солнце светило ярче, трава была зеленее, ну и, конечно же, самый вкусный пломбир. Теперь такого не делают.
Некоторые исследователи коллективной ностальгии отмечают, что индивидуальное представление о прошлом во многом связано с социальной идентичностью. Можно сказать, что ты скорее будешь примерять прошлое даже не под себя лично, а на целую социальную группу, к которой относишься. Либералы в России почти всегда описывают СССР исключительно в темных тонах. Как и демократы в США, описывающие 1980-е годы чуть ли не как период диктатуры и падения всех гражданских свобод.
Что случилось с людьми на известных исторических фотографиях
Ощущение эпохи
Человеку часто нравится не сама эпоха, не СССР, США 60-х годов или так называемый «Долгий XIX век», а личные ощущения. Все то, что ты приписываешь тому периоду времени. Привлекать может якобы размеренный образ жизни, утонченные манеры, дух авантюризма, простые и понятные правила. Кому-то нравится примитивность технологий, редкость, потому и уникальность обычных вещей. Другие находят свободу в не до конца отрегулированном мире. Из всего этого складывается тоска по альтернативному будущему, которое так и не наступило. Собственно, поэтому нас привлекают картины в стиле ретрофутуризма и старые фантастические фильмы.
Между тем люди, реально заставшие «прекрасное» прошлое, воспринимают его совершенно иначе. Конечно, могут рассказать несколько невероятных баек, но в целом они жили, совершенно не осознавая, что находятся на высшем этапе истории. Твоей ностальгии не нужны факты, фокус внимания смещен с реальности на ощущения и ассоциации.
Ретроловушка
Чем глубже прошлое, тем легче его идеализировать. Настоящих носителей памяти мало или совсем не осталось. Поэтому теряется всякая объективность и реальный опыт. Зато остаются и приукрашиваются символы. Взгляни на Древнюю Грецию — сплошная романтика. Каждый второй — великий герой, остальные живут у моря, натираются оливковым маслом, целыми днями пьют разбавленное вино. Из этой райской жизни вычеркиваются бытовые проблемы, повседневная рутина, конфликты, поиск способов прокормить себя и семью, постоянный риск погибнуть от тысячи причин.
Достаточно далекое прошлое легко превращается в литературный жанр или визуальный стиль. Мы любим СССР на фотографиях, эпоху хиппи в США, Европу 1970-х годов. Хотя реальная жизнь обычных людей в те годы и в тех местах была совсем не такой красивой и уж точно куда менее комфортной, чем сегодня.