Многогранный и противоречивый Эмир Кустурица

Кто такой, этот Эмир Кустурица? Режиссер? Безусловно. Но вот посмотри на его неординарные фильмы. По-твоему, человек, снявший «Мечты Аризоны» и «Андеграунд», «Чёрная кошка, белый кот», может быть спокойным седовласым старцем, размышляющим о мире и экзистенциализме? Конечно, нет. Это буйство природы, упрямства, помноженное на огромный талант.

Он и градостроитель, и писатель, и на гитаре игрец, и вообще… Сложно им быть. И дело не в элементарном недостатке времени на великие совершения, а в том, что Эмир Кустурица – это основной экспортный продукт славной многострадально Республики Сербской. Нет-нет, сербская земля породила много талантов, которыми можно гордиться. Это и выигрывающий всё на своём пути, лучший теннисист современности Новак Джокович, и талантливый футболисты, вроде Синиши Михайловича и Александара Коларова, и таинственный гений, без которого не было бы современного мира, Никола Тесла, и нобелевский лауреат Иво Андрич, и любимец европейской богемы Горан Брегович – все являются гордостью маленькой республики. Но Кустурица – это нечто большее. Он всегда был на острие атаки, всегда лез на рожон, не боялся провокаций и говорить всё, что думает. И от того нередко был замешан в политике.

В отличие от своих знаменитых сограждан, Эмир остался в скромной Сербии, и все его достижения связаны с ней. Да, был опыт работы в Голливуде, куда его позвали после триумфа трагедии о крушении человеческой мечты «Дом для повешения» (в российском прокате фильм вышел под названием «Время цыган»). Но в Америке не получилось. Вернее, фильм «Мечты Аризоны» привлёк всеобщее внимание, получил положительные отклики, поразил всех гениальным саундтреком Бреговича и песней Игги Попа, но провалился в прокате. Хотя в главной роли снимался Джонни Депп, а сам фильм получил слабое утешение в виде «серебряного медведя». А всё потому, что Кустурица снимал, как хотел. Он не думал о том, как угодить массовой «поп-корновой» публике. Он просто делал, что хотел, и потому уехал из Голливуда, ему там было некомфортно.

Эмир всю жизнь делает, что хочет. Музыкой он стал заниматься только потому, что в группе его друга Неле Карайлича освободилось место басиста. Он в жизни баса в руках не держал, но врождённая целеустремлённость помогла обучиться в промежутках между съёмками в Канаде. Зато теперь примерно 3 месяца в году Кустурица гастролирует по миру, играя довольно сложные пассажи на гитаре в группе The No Smoking Orchestra – «Некурящий оркестр». Ну, ты понял, что у такого человека даже группа будет со странным названием. Играют эдакую смесь рок-н-ролла с традиционными сербскими напевами. И всем от этого только хорошо: Кустурица развлекается и получает от этого удовольствие и деньги, зритель получает эмоции, а группа – спрос и хорошую рекламу. Кому бы они были интересны без своего эпичного гитариста!

Эта упёртость – из детства. Простой сараевский шалопай, хотя был сыном крупного чиновника, день и ночь пропадал на улице. В основном участвовал в драках, так называемых «район на район». Он до сих пор дерётся, например, со своим сыном – композитором его последних фильмов, и ударником «некурящего оркестра» – Стрибором. Меряются силами от скуки. А теперь представьте: сербы вообще нация очень большая. Стандартный размер обуви на витрине магазина – 45. А эти два, под метр девяносто слона разносят гримерку в пух и прах – так творческие люди борются со скукой.

Но вернёмся в детство. Куста, как называют его друзья, мог бы стать профессиональным футболистом, ему даже предлагала контракт молодёжная команда прославленной «Црвены Звезды», за которую он до сих пор болеет. Но тяга творить свой собственный мир и показывать его людям взяла своё. Эмир ведь был не просто заводилой, а заводилой с воображением, что и помогло ему стать режиссёром с мировым именем. Его первая студенческая лента «Гарника» получила первый приз на фестивале студенческого кино. А дальше пошло-поехало: «Помнишь ли ты Долли Белл», «Папа в командировке», «Андеграунд»…

Кстати, об «Андеграунде»: именно с этого фильма можно начать рассказ «Кустурица-политик». Если ты знаешь, в 90-х такое государство, как Югославия, начало делиться на самостоятельные ныне Сербию, Боснию и Герцеговину, Хорватию, Словению, Македонию. Причем это был не просто мирный распад, а кровопролитная бойня, длившаяся не один год. Кустурица, потомок сербов, переселившихся в Боснию, уроженец Боснийского Сараево, чьим лучшим другом бы хорват, всегда говорил, что ощущает себя югославом. Поэтому он принял непосредственное участие в конфликте, то и дело выступая в качестве переговорщика между воюющими силами, призывая к миру. Причём ради мира Эмир был готов на всё: даже убить лидера сербских радикальных националистов Шешеля, которого вызвал на дуэль, но тот почему-то отказался. Его чаще стали видеть на передовой в военном камуфляже, а некоторые предположили, что на телевидении мелькает двойник, а настоящий режиссер с автоматом наперевес сражается в лесах, как заправский Че Геварра, которого он очень любит. Кстати, у него немало общего с команданте: оба недолюбливают капитализм, оба лохматы и бородаты и упёртые до безобразия. Наверное, поэтому Куста одно время выпускал своё собственное пиво, где на одной стороне бутылки было знаменитое поп-артовое изображение Че, а на другой – такое же команданте Ку.

Но все призывы были тщетными, народ было уже не остановить, желание воевать всегда затмевает любой мирный призыв. Вот и Кустурица не выдержал, после того как во время осады Сараево в родной дом попала бомба. Нет ничего грустнее, чем лишиться родины. Он её лишился. От инфаркта скончался отец, и Эмир навсегда переехал в Белград и стал сербским режиссером, сняв фильм, так или иначе посвященный братоубийству, «Андеграунд», который в сербском прокате вышел под названием «Была одна страна». Критики раскритиковали картину, несмотря на «Пальмовую ветвь», и Куста ушёл из кинематографа. Но так или иначе, семью надо было кормить, и он вернулся с очень абсурдной картиной «Черная кошка, белый кот». По сути, фильм стал клеймом на весь сербский кинематограф. Картину можно назвать не иначе как бешеной! Многие смотрели только этот фильм мастера и потому думают, что он снимает только смешные ненормальные комедии про цыган. На самом деле у него было только 2 фильма про цыган (этот и «Время цыган») и 2 комедии («Завет» и, собственно, «Кошки»). Все остальное – трагикомедии, где трагедии больше. Да, во всём есть элемент комедии, тонны фарса, абсурда, но в основном фильмы о мечтах. Сбывшихся и несбывшихся. Кто-то скажет, что все его фильмы – бред сумасшедшего, с большим количеством музыки, летающими рыбами, утопленниками. Что это вообще такое? Я отвечу так: не нравится – не смотри. Неприятны вечно пьющие и веселящиеся под трубные раскаты люди – не включай. Не любишь магический реализм – не смотри фильмы Финчера и Феллини.

А Кустурица, обидевшись на НАТО и ООН, нещадно обвинял запад в преступлениях против сербского народа, снимал про это фильмы «Андеграунд», «Жизнь как чудо». А позже стал основным пропагандистом сербской культуры и сербских ценностей, в честь чего даже крестился по православному обычаю. По сути, он стал команданте маленькой Сербии. Когда произошли политические события в Косово, Эмир пригрозил отказаться от всех международных наград и лично руководил митингом. Народ ему верит и любит больше, чем президента, потому что на самом деле Кустурица сделал для маленькой страны и её места в мире куда больше, чем всё правительство. Если бы он не стал режиссёром, то уж точно стал бы политиком. Хотя то ли ещё будет.

Но всё бы ничего, если бы в перерывах между делами праведными маэстро не затеял увеличение численности городов любимой республики. Как он сам про себя говорит: «Я самый снимающий градостроитель и самый строящий режиссер».

Как-то на съемках «Жизни как чудо» Кустурица увидел шикарную горную местность и подумал, что неплохо было бы здесь жить. Сербское «наше всё», упрямое как бык и целеустремлённое не видело никаких преград, чтобы построить целую деревню. Да-да, деревню. Называется она «Дрвенград», или более благозвучно «Кустендрф». Пройдясь по ее улочкам, можно наткнуться на улицу Марадоны, плавно переходящую в улицу имени Никиты Михалкова (да-да, они кореша), а там, на площади Достоевского, выпив вина, спуститься в погреб, на дверях которого нарисованы сидящие за решёткой Джордж Буш и Хавьер Солано, к которому у сербского народа отдельная «любовь» за подлые бомбардировки Белграда. В своё имение Кустурица прилетает на вертолёте, ходит в нём, как барин, любуется крестьянами и уютными деревянными домами, а потом спускается в собственный кинотеатр, где смотрит снятые им же для души короткометражки.

На территории усадьбы ежегодно проходит международный фестиваль кино и музыки «Кустендорф». Сербы вообще очень любят шум и веселье, и было бы странно, если бы в своем микрогосударстве Куста не сделал свой кутеж с блекджеком и… вернее, с сорокоградусной ракией и туристами. Основная цель фестиваля – личная месть маэстро Голливуду и тупому массовому кино. Поэтому на интро перед фестивалем изображена анимация, где Кустурица боксирует с Брюсом Уиллисом, олицетворяющим весь Голливуд. Разумеется, Кустурица побеждает, после чего Брюс распадается на попкорн. Не знаю, откуда такая нелюбовь к Уиллису, но на самом первом фестивале они ритуально похоронили все части «Крепкого орешка». Правда, это не мешает ему звать своих американских друзей – Джонни Деппа, Джима Джармуша. Наверное, потому что те не чураются здорового авторского кино, а может, просто люди хорошие.

У Кустурицы есть ещё одно имение – Античград в Боснии, названый в честь самого популярного в мире сербского писателя Иво Андрича. По сути, это культурный центр, с музеями, памятниками, концертным залом и, как водится, замечательным винным магазинчиком. В нём Куста тоже планирует жить, проводить фестивали, хотя сей город, в отличие от сербского прототипа, создан больше в культурно-развлекательных целях, нежели для жизни. Хочет продвигать сербскую культуру в мире. И видимо, у маэстро денег прибавилось, ведь город построен, как положено, из камня.

Конечно, Кустурица – человек сложный, неоднозначный, как и его творчество. Его любимым фильмом является… все снятые им фильмы! Он очень гордый, но личность уникальная. Он до сих пор держится на плаву, ругает Голливуд, но снимает в своих фильмах голливудских же звёзд. Который год Эмир обещает снять фильм про мексиканского бандита Пачо Вилью с Джонни Деппом в главной роли. А скоро на экраны выйдет фильм «На млечном пути» с Моникой Белуччи. И что самое интересное, его артхаус привлекает огромное внимание и выходит за рамки жанра. Он создал свой собственный стиль, а нравится или нет – решать тебе. Когда от него ждут нового шедевра, он снимает документалку про себе подобных бунтарей вроде Марадонны. Но документальный фильм, снятый Кустой, не может быть просто документальным фильмом. Должны быть анимации с отбитой мячом королевой Англии и подобным кутежом. А иногда он снимается в очень добрых фильмах вроде «Пеликана». Может себе позволить.

И всё равно, несмотря на бурную реакцию, каждый фильм получает престижную награду. Не так много режиссёров, дважды получавших пресловутую Каннскую ветвь. Наверное, кинодеятелей не могут оставить в покое гениальные афоризмы, которыми кишат его фильмы.

Вот такой он, многогранный и противоречивый Эмир Кустурица.