Маколей Калкин: человек, который видел все

Теодор Седин
Апрель 02, 2018
11.6k
0
Герои
в избранное

В детстве для всех нас Маколей был героем. Забавный белобрысый паренек, который в одиночку обезвредил лауреата «Оскара» Джо Пеши в комедии «Один дома» и показал, что дети при деньгах могут быть милыми, в «Богатеньком Риче». Он продемонстрировал: все, что нужно для счастья — это огромный дом и девайсы, которые в голодные 90-е были только у избранных. Так это при том, что в нежном возрасте дети-актеры воспринимаются как тревожная биомасса, несущая в себе опасность, а «Непоседы» — и вовсе как животные. И тут этот парень в одночасье стал кумиром всех детей, а в одном кадре с Майклом Джексоном и Майклом Джорданом чувствовал себя увереннее взрослых дядек.

Потом ты взрослеешь. С удивлением узнаешь, что «Один дома» снят аж в самом начале 90-х, и с тех пор много воды утекло. Трамп больше не указывает герою детства, где выход (вместо этого он позволяет Гайдаю снять комедию с Харатьяном у себя в казино). Жизнь сильно потрепала Кевина. И вообще, он не Кевин и не Ричи — его настоящее имя напоминает бубнеж алкоголика. В 17 лет он женился, потом развелся, плотно посидел на наркотиках, завязал с кинокарьерой из-за родителей. У него полно братьев и сестер, которые тоже стали актерами. Но единственным, кто умеет играть во всем благородном семействе, оказался младший брат Киран (чего стоят «Скотт Пилигрим против всех» и «Игби идет ко дну»). И вообще, во всем виноват отец. А фильмы смотришь с щемящим чувством ностальгии, хотя все больше задаешься вопросом: откуда у папы Кевина столько денег?

«В детстве у меня не было шанса побыть ребенком. Я отправился на пенсию в 14 лет».

Папаша его, конечно, мудак полный. Хотя если постараться, то можно найти ему оправдание. Но если мыслить такими категориями, то оправдать можно и Гитлера. Но Алоизович хотя бы не эксплуатировал собственных детей. Кристофер Калкин был актером-неудачником, который наплодил семерых детей и в один прекрасный момент решил реализовываться и обогащаться за их счет. После «Один дома» Маколей превратился из периодически мелькавшего на экране пацана в курицу, несущую золотые яйца. Батя буквально заставлял ребенка работать на износ, раздражая продюсеров и вынуждая их снимать остальных отпрысков. Парню было тяжело: за последние роли его неустанно номинировали на «Золотую малину», студии не хотели с ним связываться, поскольку папаша запрашивал слишком большие деньги, а тут еще и родители решили разводиться. Оно-то и ладно, только вот они никак не могли разделить его кровно заработанные $35 миллионов долларов. В итоге ему пришлось дать слово истеричке матери, что он не будет сниматься. Мамаша орала, что отец сломал сынку карьеру, папаша распоряжался деньгами — чем занимаются остальные дети, всем было плевать. Стало плевать и на Маколея. С актерством он не завязал и вполне успешно сиял на театральных подмостках. Но к сожалению, это не способствует популярности. Все равно, что играть в сборной России по футболу и надеяться на «Золотой мяч» или быть русским шугейзером и мечтать, что тебя поместят на обложку «Rolling Stones». Поэтому к тому моменту, когда его заметно повзрослевшая морда появилась в фильме «Клубная мания», все успели забыть «золотого мальчика» и с удивлением обнаружили, что он жив. Калкин доказал одну простую вещь: он не актер сериала «Вербное воскресенье» и умеет играть даже лучше Митяя из «Сватов» и Стивена Сигала. Но людям было плевать. Фильм былой славы не принес, и можно было со спокойной совестью предаваться наркотикам и остальным порокам. В дальнейшем жизнь Калкина превратилась в сплошной сюрреализм, в то время как у многочисленных родственников, шиковавших за его счет, только налаживалась. Зато не стал проституткой, как Линдси Лохан, и жизнь его была всяко интереснее, чем у сестер Олсен.

«Люди все еще узнают меня на улицах. Первое, что я обычно слышу: «Где ты был все эти годы?». Как правило, сразу за этим они говорят: «Э, да ты подрос!»

Где-то с 2003-го он пребывает в лимбе, в который попадают все, кто некогда был архипопулярен. По большому счету он никуда не исчезал, время от времени мелькал в клипах, фильмах, сериалах, мацал на публике набирающую популярность Милу Кунис, а люди все равно задавались вопросом: «Где Маколей Калкин?». Где, где — в пи…!

«Для жизни бывшей звезды моя жизнь должна быть куда более просранной, чем есть на самом деле. Когда меня арестовали за марихуану, я даже обрадовался. Как хорошо, — думаю, — люди сейчас узнают обо мне именно то, чего так ждали и хотели».

Почитая заветы Ельцина и Буковски, он стал исправно следовать пути синюшного рыцаря, выпивать океаны алкоголя, закусывая их отборным дурманом волшебных трав из эльфийских лесов, на тот момент запрещенных к хранению в штате Калифорния. Естественно, в таком ритме жизни он все меньше и меньше походил на розовощекого красавца. Лицо его окрысилось, кожа плотно прилипла к костям, и сам он все больше походил на мистера Дудца. Правда диета под названием «Я сейчас сдохну, но вы не удивляйтесь» вместе с 60 сигаретами в день не помешали ему озвучить серию «Робоцыпа» и сняться в короткометражке «Orange».

Доход это приносило небольшой, и Калкин решительно настроился на карьеру музыканта. Но из Саши Грей вышел лучший диджей, чем из него. Тогда он вспомнил про рок. Не зря же он выкручивал звук на максимум в клипе «Yellow, black and white» и позволил Sonic Youth снять себя в клипе на песню «Sunday».

Группа The Pizza Underground должна была пародировать The Velvet Undeground. Но ребята ошиблись с объектом троллинга: это все равно, что пародировать группу «Ежемесячные», причуды Сальвадора Дали и Стравинского одновременно — просто так это не делается, учитывая любовь публики к группе, в которой помогал Энди Уорхол. Попробуй наехать на Шевчука — сразу изобьют. Поэтому на концерте в Ноттингеме их забросали бутылками. Народ не оценил слишком толстый, но все равно изящный стеб над группой, в которой пел Лу Рид. Но больше их смутил неповторимый, глубокий козлетон Маколея, который и спровоцировал немедленное появление объедков на сцене. Все относились к группе легкомысленно и с большой долей шутки, но Маколей — больше других. Это не убавило энтузиазма группы, и они продолжили издеваться над публикой, пока им самим это не наскучило. Понимая, что удивить музыкой не получилось и все приходили посмотреть на мумифицированного Кевина Маккалистера, группа решила распасться. Смотри, какую гениальную команду потеряла музыка!

Впрочем, больше всего группа прославилась тем, что именно на их канале в YouTube в канун Рождества вышло видео, в котором Маколей настороженно кушает пиццу. Что можно понять из четырех с половиной минутного ролика, в котором дерганный наркоша ест и в конце говорит: «Привет, меня зовут Маколей Калкин, и я только что съел пиццу»? Как минимум то, что он посыпает ее перцем и не ест края. Вот так выглядел «Один дома» в 2013-м году.

На самом деле ролик Калкина является пародией на видео, снятое продюсером The Velvet Underground Энди Уорхолом, в ходе которого тот ест гамбургер. Длительность двух клипов совпадает с точностью до секунды.

Тогда Маколей стал роуди.
Надо сказать, что это далеко не самая благородная и уж тем более благодарная работа в музыкальной сфере. Подай-принеси-организуй-реши проблему да поживее. И все во время гастролей. Вот такое добровольное разжалование из музыканта в обслугу. Хотя их истории гораздо интересней воспоминаний театральных артистов в капустниках на канале ТВЦ, а жизнь полна приключений, ярких встреч и наркотиков (у театральных актеров тоже, просто об этом не принято рассказывать). Прочитай воспоминания роуди Led Zeppelin Ричарда Коула, и все сразу станет понятно. Надо сказать, что наличие того самого пацана из «Один дома» на побегушках не сделало и без того известную группу Moldy Peaches и певца Har Mar Superstar еще популярнее. Всем было плевать. А вот о Калкине начали вспоминать. Потому что параллельно с тасканием тяжелой музыкальной ноши Маколей открыл для себя новый период под названием «Эксплуатируем Кевина до последней капли».

«Сейчас мой дом там, где находятся мои ботинки. Я большой любитель неожиданно появляться перед людьми в специальных автобусах, перевозящих музыкантов по стране. Мне нравится делать что-то полезное: грузить и разгружать аппаратуру, например. Я занимаюсь всем, только не стою за стойкой для продажи товаров. Я пытался и это делать, но нам не удалось тогда ничего продать…».

Сперва он появился в первом эпизоде веб-сериала «DRYVRS», посвященного, как не трудно догадаться, водителям разной степени адекватности. Калкин играет водителя, который не в состоянии управлять автомобилем. В результате пассажир пересаживается за руль, а водитель рассказывает историю о том, как в детстве получил психологическую травму.

«Мне пришлось защищать себя и свой дом от двух воров-психопатов. Я был просто ребенком. Мне до сих пор снятся кошмары о том, что меня преследует странный лысый человек».

И ведь талантливо играет, чертяга! Наверное потому, что он и есть дерганный торчок с прической старшеклассницы.

А потом и в рекламном ролике страховой компании Compare the Market.

Правда, в кино как не звали, так и не зовут. Не считая идиотского фильма «Неправильный Феррари», снятого его другом Адамом Грином. Кроме этого, он нашел ему роль в короткометражке «Аладдин», но это не повод для гордости. А что делает человек, если он не востребован в кино? Он идет в YouTube.

Не так давно он запустил веб сайт и YouTube-канал Bunny Ears, где рисует картины и ведет душевные беседы у камина — сам с собой. Чем это все закончится? Об этом знает только психованный злой дух, поселившийся в голове парня и доедающий его мозг. Парень с большим наслаждением несет знамя фрика, но делает это пугающе натурально.

Надо сказать, что в последние полгода его деятельность в сети стала слишком уж активной. Например, недавно он загнобил «Оскар» и опубликовал десятки твитов, в которых объявил альтернативных лауреатов; сыграл на гитаре; сделал себе педикюр; сварил макароны и устроил войну игрушек. Что из этого следует? Что у него все в порядке с мозгами. Потому что про фильм «Форма воды» он сказал следующее: «Вода принимает форму того, в чем находится. Вся лента — это полная ерунда». Голова работает — это уже хорошо.

А самое главное: Маколей стал похож на человека. Отъел ряху, подстригся и, кажется, даже помылся. Наверное, это было условием, на котором ему позволили мелькнуть в короткометражке Kenzo.

Его активность заметно повысилась. Например, недавно он рассказал душещипательную историю о том, как лишился девственности. Забавная история с использованием слов «липкий» и «противный». Кстати, Калкин рекомендует после первого раза слушать «Белый альбом» Beatles.

«Мне было 15 лет. Я думаю, это был для меня самый низкий порог, наиболее ранний возраст, в котором я бы это сделал. Это не было чем-то отвратительным или странным. Мы планировали сделать это.
Я подумал: «Во дела. Все ли я делаю правильно?».

Калкин, вне сомнений, — сбитый летчик с огромным талантом. Сможет ли он в очередной раз подняться? Безусловно. А закрепиться на Олимпе? Пожалуй, нет. Последние 20 лет он доказывал, что ему это не интересно. Все что он делает — исключительно забавы ради, а появление в роли будет скорее частью его плана. Хотя мужику почти 38 лет, и, может быть, он образумился?
Грустно от мысли, что единственный, с кем можно сравнить Калкина — это Богдан Титомир. Нет ничего грустнее, чем быть сравненным с Богданом Титомиром.
И тем не менее на него интересно смотреть. Его «приветы» с кладбища самолетов выглядят гораздо интереснее большинства фильмов. Осталось только дожать своим абсурдом публику и опровергнуть эти грустные слова, от которых становится как-то совсем уж паршиво:

«Если завтра на нашу планету высадится инопланетная раса, и кто-то из них потребует у меня доказательств моей состоятельности, что я могу предложить им? Что показать? Я не могу ни петь, ни танцевать. Я не рисую. Я никогда ничего не строил и никогда не создавал чего-то значимого для человеческой расы».