Кто такой, черт возьми, этот Бэнкси?

Теодор Седин
Март 31, 2016
16.7k
1
Герои
в избранное
brodude.ru_31.03.2016_TvIEO0NErm4FQ

Когда-то граффити считался вандальской забавой (и огромная часть планетарного населения по-прежнему так считает), нынче – символ победившего уличного искусства. Но одно дело – исписанные закорючистыми никами заборы, и совсем другое – шикарные по красоте своей картины, с бурными сюрреалистическими фантазиями из серии «кислотный приход папаши Льюиса Кэрролла». Даже седовласые мэры, в глубине души ненавидящие «горе-художников», взяли в моду появляться перед камерами в обнимку с ними и выделять стены особенно невзрачных построек типичных городов для их творчества. Правда, пока такие случаи носят единичный характер.

Вот поэтому наш сегодняшний герой для многих является воплощением антигероизма. Безусловно талантливый художник, ставший мегазвездой уличного искусства «вне закона», которого порицает половина родной Англии и которым вдохновляются коллеги со всего мира. Бэнкси крут хотя бы потому, что заставил говорить о себе, выведя уличные художества на новый уровень обсуждений. Пожалуй, со времён одного австрийца, это самый известный провокатор, так или иначе связанный с построением композиций.

Кто это такой?

У меня нет никакого желания показать себя публике. Я просто пытаюсь сделать так, чтобы мои работы выглядели хорошо, но я не пытаюсь выглядеть хорошо сам. К тому же я просто убежден, что правда может оказаться горьким разочарованием для нескольких 15-летних подростков.

«Кто такой Бэнкси?» – вопрос, набивший оскомину, ответ на который мы узнаем ещё нескоро. Настоящее имя провокатора от искусства давно будоражит умы британцев. Информация о настоящем имени Бэнкси даже продавалась на аукционе, и ставка поднялась почти до миллиона, точнее до 999 999 долларов. Но в последний момент лот сняли с торгов. Почему – тоже загадка, наверное, потому, что это как минимум не этично.

brodude.ru_31.03.2016_EOmClVa9WrtYs

Хотя версий существует много. Ученые Лондонского университета королевы Марии утверждают, что знают имя плохиша – Робин Ганнингэм из Бристоля. Примерно то же самое утверждал желтушный таблоид Mail on Sunday ещё в 2008-м. Они якобы нашли фотографию Бэнкси за работой, и в Бристоле (родном городе художника) рассказали, что настоящее имя Бэнкси – Робин Ганнингэм. Вот так просто, вся страна голову ломает, а в Бристоле каждая собака знает. А потом просто пообщались с родными и друзьями. Как всё просто. Собственно, из-за примитивности доказательств никто не верит даже учёным, обвиняя их в дешёвом пиаре. Хотя люди науки клялись Наукой (с Богом у них нелады), что проводили географическое профилирование и сложный статистический анализ, который применяется в криминологии для поимки преступников. Анализ бристольских работ показал, что Бэнкси рисовал граффити рядом с одними и теми же пабом, жилым домом и игровыми площадками; в Лондоне рисунки появлялись вокруг трех повторяющихся адресов. Правда, они не учли, что рисунки появлялись в разное время и что работы могут вполне не принадлежать художнику, он ведь не Никас Сафронов, делает это не ради денег и свои работы не подписывает. Да и, в конце концов, кто станет верить легендарным «британским учёным»? Опять хернёй занимаются, вместо того чтобы лекарство от рака и врожденной предрасположенности к терроризму искать.

Версий много, даже ещё больше, чем в тайне убийства Кеннеди. Одним из самых распространённых мнений является то, что Бэнкси – это не один человек, а группа художников, эдакий художественный вариант Козьмы Пруткова, по другим – бристольский мясник. Наверное, свои картины желчью и кровью рисует.

Вот такая неэтичная нация: готовы на парочке хлипких фактов раздуть сенсацию и оговорить простого человека. Хотя кто знает, может быть, на фотографии таблоида настоящий Бэнкси: старый, похожий на Шона Пенна и уборщика из местной забегаловки одновременно. Ведь мы долгое время представляли себе парней из «Кровостока» несколько иначе. Во всяком случае, лет на 20 моложе.

Самому Бэнкси попытки развенчать тайну очень не нравятся, потому он категорически нервничает через своих адвокатов и агентов, которые, к слову, сами не знают, кто такой Бэнкси – группа людей или просто таинственный анонимус.

Всё, что мы знаем о Бэнкси и не стесняемся рассказать

Это очень разочаровывает: когда ты понимаешь, что лучшие коллекционеры твоих работ – это сотрудники полицейского управления.
brodude.ru_31.03.2016_9VstNFQweEuBx

Все, что известно о предположительном Робине, так это то, что делом своей жизни он начал увлекаться ещё в начале 90-х. Если верить слухам, то в то время он мог вполне стать футболистом, зарабатывать миллионы, не скрывая своего лица. Будучи вратарём Бристольской футбольной команды Eastern Cowboys and Cowgirls, он в 2001-м году отправился в тур по Мексике и сыграл против бойцов Сапатистской армии национального освобождения. Вдохновившись борьбой за свободу группы молодых революционеров, Бэнкси оставил после себя шедевр стрит-арта. Наверное, мать Бэнкси была бы рада такому повороту. Всё же лучше, чем провоцировать общество и скрываться. К тому же, матери, как стороннице консервативных взглядов, было чуждо увлечение сына, и потому несчастный Бэнкси оправдывался, что подрабатывал маляром, ведь графитист не лучше наркомана.

После долгих месяцев труда его рисунки становились все масштабнее, а уходить от полиции ему становилось все сложнее. Однажды, прячась от полицейских, Бэнкси решил начать пользоваться трафаретами, чтобы экономить время. Так и было положено начало неповторимому стилю Бэнкси – монохромным рисункам на остросоциальную тематику. Плюшевые мишки, атакующие стражей порядка, гориллы в розовых масках и тому подобная красота. Как говорил сам маэстро:

Граффити – это одно из немногих средств самовыражения, которое ты можешь себе позволить, даже если ты не имеешь ничего. И даже если ты не расправишься при помощи граффити с мировой нищетой, ты можешь заставить кого-то улыбаться, пока он сыт.

Удивительно, что своим остросоциальным творчеством он зарабатывает очень хорошие деньги. Даже может себе позволить работать с бывшим агентом Шона Пенна. Его работы выставляются на торги за сумму $500000, причем их хищно вырезают вместе со стенами. А пока ты углубился в циничные мысли о том, на что бы ты потратил такие деньги, Бэнкси готовит очередную провокационную картину. В 2008 году работа под названием «Борьба с вредителями», созданная Бэнкси совместно с английским художником Дэмьеном Херстом, была продана на аукционе в Нью-Йорке за 1 миллион 870 тысяч долларов.

Но ничто так не характеризует славу, как поклонники. Если среди них затесалась парочка мелькающих на телеэкране селебрити, то можно считать, что ты успешный художник. В 2006 году Анджелина Джоли потратила в общей сложности более 300 000 долларов на его работы. Коллекция Кристины Агилеры насчитывает три работы Бэнкси, включая картину с изысканным названием «Королева Виктория как лесбиянка», которую певица купила за $38000.

brodude.ru_31.03.2016_CnOAXdT2cpDnB

Но деньгами андеграунд-художник делиться умеет, что характеризует его с лучшей стороны. Вряд ли он пытается задобрить не очень доброжелательное общество и поднять свой личный рейтинг. Просто бесконечно оказывает помощь благотворительным организациям, которые исследуют заболевания глаз и помогают восстанавливать зрение слепым людям. Но есть один случай, спровоцированный художником по незнанию, но за него он вполне оправдался. Бэнкси расписал водяную цистерну в Лос-Анджелесе словами: «Это немного похоже на слона». Эта цистерна долгих 7 лет была домом для человека по имени Тачова Ковингтон. Невинная шалость Бэнкси не только привлекла внимание фанатов, но и сподвигла коллекционеров купить цистерну и выселить Ковингтона из арт-объекта. Признав свою ошибку, Бэнкси дал бедолаге достаточно денег для того, чтобы спокойно жить в течение года. В интервью Independent Ковингтон заявил: «Нет лучшего человека, чем Бэнкси… Он был для меня ангелом. Он помог мне больше, чем кто-либо за всю мою жизнь». Кто-то скажет, что ничего благородного в этом поступке нет, ведь человека без дома оставил. Кто-то посетует на то, что, ворочая такими суммами, можно выделить средства на приобретение маленькой хибарки со всеми удобствами. Так-то оно верно, но разве искупление грехов не освобождает от ответственности?

Было в его карьере и добро по неведению, когда он обменял билеты на фестиваль в Гластонбери на право разрисовать фургон. Ясное дело, что со временем фургон, отмеченный самим Бэнкси, принёс его хозяевам баснословные $500000, хотя ему красная цена – не больше тысячи.

Кое-что о личности и ещё чуть-чуть о карьере

Люди либо любят меня, либо ненавидят, либо им на меня плевать.

Бэнкси стоило бы назвать «Маэстро парадокса», ибо это главный его приём, то, за что его работы с самого начала примелькались на лондонских улицах, а затем стали раскупаться за баснословные деньги. Впрочем, вся его жизнь – простой парадокс. Он борется против капитализма, и при этом он – миллионер. Он создал вокруг себя ауру абсолютной таинственности, но выпускает книги, даёт интервью, снимает фильмы и устраивает выставки и массовые акции. Его бренд приносит изрядную прибыль, но он борется против корпораций. Он считается главным преступником художественной тусовки, потому что формально его картины нарушают общественный порядок, но во многих муниципалитетах рисунки Бэнкси охраняются в качестве культурного достояния. Уже были случаи, когда попытки закрасить граффити Бэнкси официально квалифицировались как вандализм.

Впрочем, сам факт того, что простой парень из окраины жутко провинциального и невзрачного Бристоля стал всемирно известен за счёт закрашивания уличной архитектуры, – уже парадокс. За это ведь до сих пор клепают административные штрафы! А если быть уж совсем откровенным, то не все его работы идут на пользу ландшафту. Понятно, что это социальные призывы, борьба против порочности общества, но иногда они бесят коллег по цеху.

brodude.ru_31.03.2016_afXFKkovOEo7X

Интересная история, связанная с самой известной его работой, той самой, где Траволта с Джексоном в образе любимых героев из «Криминального чтива» изображены с бананами вместо пистолетов. Сначала Лондонские транспортные рабочие закрасили работу Бэнкси, после чего тот вернулся и изобразил актеров с оружием в руках, но на этот раз одетых в костюмы банана. Тогда в роли цензора выступил 19-летний граффитист по имени Озон, пообещавший оставить следующий вариант, если тот окажется лучше предыдущего. Воистину, Геростратов подвиг! Однако оценки народного критика Бэнкси так и не дождался: Озон погиб под поездом. Бэнкси вернулся на то место и нарисовал ангела в бронежилете, держащего череп, и исправил ту самую картину. Вот так вот, невинно убиенный разгильдяй помог сотворить лучшую работу художника. На своём сайте он написал: «Когда мы потеряли Озона, мы потеряли бесстрашного художника граффити и, как выясняется, довольно проницательного арт-критика».

Наверное, немного опрометчиво называть сие творение самой популярной работой художника. Его крысы всё же более знаковые. Если сам Бэнкси является олицетворением арт-андеграунда, то крысы – олицетворением художника. Они обличают звериную, жестокую крысиную натуру социума, являясь мрачным предупреждением. Голодная хитрая крыса шныряет по углам и не щадит ни своих, ни чужих. Один из друзей Бэнкси предположил, что этого зверя художник выбрал неслучайно — слово «rat» (крыса) является анаграммой слова «art» (искусство). Но в своей книге художник признался, что, несмотря на красивую задумку, грызун был выбран без причины.

Я рисовал крыс целых три года, а потом кто-то сказал мне: какая это талантливая анаграмма слова «искусство». И мне пришлось притвориться, что я знал об этом всю жизнь.

Нынче он может позволить себе всё и даже больше. Его компания Picture On Walls приносит стабильную прибыль, вызывая зависть у авангардных богемных работников холста и масла. Всё, что должен сделать уважающий себя творец, практически сделано: на благотворительность потрачено, книга автобиографического содержания написана, даже фильм снят, да ещё какой. «Выход через сувенирную лавку» – высокохудожественный фарс, где режиссер предстал во всей красе перед народом с надвинутым на нос капюшоном и с искаженным голосом, автоматом номинировался на «Оскар» и был радушно встречен критиками и зрителями.

А что является главным показателем успешности в западном мире? Две вещи – тебя упомянут в «Симпсонах» и «Гриффинах» и позовут на одно из многочисленных вечерних шоу. С первой задачей Бэнкси справился, и, помимо того, что бесконечное число раз появлялся в «Симпосонах», даже стал автором заставки к третьей серии 22 сезона. Но вот на шоу он вряд ли когда-либо появится, слишком уж таинственная фигура.

Если русский андеграунд стоит за Пашей Техником, то британский – за Бэнкси. И эта мысль незыблема и нерушима. Главный анонимус стал символом эпохи, пожалуй, главным художником эпохи со времён Дали, вызвав революцию в культуре и жанре. Однако, если Дали брал эксцентрикой, то Бэнкси берёт тотальной анонимностью. Странной публичной анонимностью. И сдаётся мне, если бы журналисты хотели развенчать миф и сорвать маску, они бы давно это сделали. Но Бэнкси слишком яркий символ эпохи, яркий своей скрытностью, будоражащий умы одним лишь статусом «инкогнито», и если приоткрыть завесу тайны, то волшебная аура вокруг главного борца за справедливость путём искусства испарится, придётся отвечать за злодеяния. А может у него просто хорошие адвокаты? Как бы то ни было, Бэнкси хорош не только анонимностью, но и абсолютной противоречивостью дела всей его жизни. И пока есть те, кто закрашивает его работы и считает их уродством, бьётся сердце у самой независимой, самой дерзкой и неподкупной нише в изобразительном искусстве – у искусства граффити.

Но есть одна вещь, которая настораживает в образе героя городских стен. Почти в каждом своём высказывании он активно ругает полицию, восславляет своих коллег вандалов. Позиция скорее инфантильная, нежели логичная. Быть против правил, против искусства – скорее напоминает оголтелый нонконформизм. А после приведённого ниже высказывания райтер себя окончательно дискредитирует: а сам-то чего добился своими рисунками? Но это вторично. С Бэнкси нужно брать пример, как с человека, чуть-чуть изменившего мир и доказавшего, что только преданность делу, идее, оригинальности и мастерству вознесут тебя на вершину мира, даже если твоего лица никто не знает. Это, безусловно, продукт, созданный для зарабатывания денег, хотя не отрицаю, что сначала главной идеей был протест. Однако, этот продукт заставил смотреть на мир по-иному.

Только когда будет срублено последнее дерево и когда будет отравлена последняя река, — только тогда человек поймет, что вечное цитирование индейских пословиц делает его похожим на гребаную куклу.