Кодзима — гений

Каждый, кто хоть изредка наведывается в игровые сообщества или смотрит стримы, слышал фразу «Кодзима — гений». Это выражение набрало популярность, и теперь любого азиата, будь то бурятский фермер или адмирал Ямамото, стали называть Кодзимой-гением. Человеку, в последний раз видевшему игры с позиции Бога, как в «GTA II», или никогда не интересовавшемуся, кто же стоит за созданием игры, это имя ничего не скажет. Ну очередной азиат, а талантов у них хоть ложкой ешь, особенно в сфере технологий. Впрочем, не только технологий, ибо как гласит старинная мудрость, каким бы виртуозом игры на гитаре ты ни был, все равно найдется корейский ребенок, который играет лучше и техничнее.

Тернистый путь

Так что, Кодзима действительно тот, кем его называют, или все-таки фигура переоцененная? Сейчас разберёмся.

Для начала нужно напомнить, кто он такой и как выбился в люди. Он родился в 1963-м году и сейчас, в свои 55, выглядит моложаво и стильно, как типичная японская рок-звезда (не путать с напудренными женоподобными мужланами из К-поп сцены). В детстве он не особо отличался от сверстников. Кодзимы-старшие, дабы прокормить себя и маленького Хидео, с утра до ночи вкалывали на работе, а лучшим другом не особенно общительного паренька стал телевизор. Будучи натурой тонкой и чуткой, он не интересовался спортом или работой с отбойным молотком. Вместо этого занимался живописью, писал статьи и посылал в журналы, однако их отказывались принимать к публикации. В старшей школе Кодзима увлекся кино и снимал с друзьями любительские фильмы на восьмимиллиметровую видеокамеру. После этого Хидео твердо решил стать преемником Куросавы и Китано и связать свою жизнь с кинематографом. Но неожиданно умер его отец, и родня начала типичную во многих семьях земного шара промывку мозгов на тему «искусством денег не заработаешь, нужно найти работу со стабильным заработком». И пошел Кодзима, как и миллионы несостоявшихся творцов, на эконом.

Не все так просто

Хотя Кодзима никогда не знал, что такое нищета, и был ребенком залюбленным, нельзя сказать, что жизнь его баловала. В детстве он несколько раз оказывался между жизнью и смертью: однажды он чуть не утонул в реке, его едва не сбил поезд на переезде и на него нападала бродячая собака. С годами покушений на жизнь поубавилось, но появилась другая напасть: его таланты и взгляды не соответствовали нормам и духу времени. Родственники не разделяли стремления заниматься кино; дядя-иллюстратор, не вылезавший из долгов, отбивал всякое желание зарабатывать рисованием; журналы отказывались брать его монументальные, 400-страничные рассказы в пользу мелких. Даже перейдя в Konami, у него долгое время не получалось состыковаться с рабочим процессом, поскольку экономист и художник в душе Хидео попросту не умел программировать, а без этого в игровой индустрии никак. Начальство было недовольно нерадивым сотрудником, пускай даже с неординарным воображением. Сам Кодзима тоже психовал и каждый день начинал с мыслей об увольнении. Но поиграв в любимый Nintendo и приложив над собой титанические усилия, выучил треклятые коды и остался. Или, вполне вероятно, демон по имени Super Mario Bros. напомнил об уговоре и пригрозил замуровать в 8-битном мире, где нет принцесс — одни зверьки.

Новичка назначили на позицию составителя плана разработки и дали подшефный проект. Его Кодзима с треском провалил. В офисе новичка теперь третировали не только за незнание программирования, но и за проваленные продукты.
Нужно было как-то реабилитироваться. Да так, чтобы рука руководителя Konami, собравшаяся подписать документы об увольнении, отбросила ручку и выдала премию. Его первым творением стала приключенческая платформенная игра Lost Warld, однако ее не стали выпускать на прилавки. Тут уж в пору совсем опустить руки и понять, что это не твое. Но наш герой не сдавался. Поразмыслив, он задумался, а почему бы не создать игру, где нужно не сражаться с противником, а избегать встреч с ним. После презентации этого концепта Кодзимой руководители Konami поняли, что это совершенно новый жанр. Хидео доделал игру, и проект увидел свет 7 июля 1987 года на платформе MSX. Так зародился жанр stealth-action и одна из самых лучших игровых серий в истории. Это был Metal Gear, и еще не Solid.
Но и тут не обошлось без проблем. Люди привыкли выживать в играх через перестрелки и постоянные смертоубийства, а не через бесшумные перебежки. Мышление геймеров отказывалось воспринимать игру. Поэтому версия для NES была типичным шутером, а Konami оказалась недовольна портом. Хотя игра пользовалась достаточной популярностью в Европе и Японии.

Момент триумфа

Но настоящую славу он получил в 1998-м, когда создал дословный ремейк своего Metal Gear, но в полном 3D, добавив к названию слово Solid и показав, что видеоигры могут не уступать уровню Голливуда. CGI-ролики, сцены на движке, эффектные титры, музыка и ракурсы выносили мозг. Игрой на PlayStation восторгался весь мир, а в США она стала настоящим откровением. Новая игра обладала трехмерной графикой, качественным дизайном персонажей и сложным сюжетом. MGS впервые отчетливо показал главные особенности игр японца — сочетание интерактивного игрового взаимодействия и кинематографа. Также в его творчестве постоянно затрагивались темы цензуры, нераспространения ядерного оружия и пацифизма. Благодаря MGS Кодзима получил всемирную известность.

Работая над игрой, Кодзима напряг все свои таланты: не только режиссера, но и писателя и художника. Это были не игры, а интерактивные фильмы длиною в сутки. И эту историю ты никогда не забудешь.
Помимо прославленной кинематографичности, последующие части отличались глубоким, проработанным сюжетом. А какой здесь был главный герой! Как признавался мастер, на его создание Хидео вдохновило собственное детство, когда приходя домой из школы, он оставался наедине с собой и сразу включал телевизор, чтобы хоть как-то избежать чувства одиночества.

Мир, созданный японским мэтром, увлёк поклонников настолько, что они начали искать скрытые смыслы там, где их, на первый взгляд, нет. Настолько сюжеты были авторскими. И вроде бы темы не оригинальны, но фирменный почерк мастера делает их куда глубже, чем множество, так сказать, литературных «шедевров» прошлого и этого веков.

Все части исследовали сущность человека. Например, вопрос генетики и поведения клона. Так сказать, борьба клона с творцом. И во все это вмешены политика и государство. А главное, персонажи раскрываются с человеческой точки зрения. Враги государств оказываются загнанными жертвами. При этом автор умудряется задавать сложные вопросы: например почему злодеи и персонажи поступают так, а не иначе. И при этом его герои — лишь инструменты и жертвы обстоятельств. Дети войны превращаются в дьяволов; обиженные начинают мстить. Тот самый порочный круг зла, который губит душу самого брутального и несчастного персонажа игропрома из когда-либо созданных. И что самое поразительное, эта философия идеально сочетается с игровым процессом, нисколько ему не мешая. Так что по ходу игры ты вынужденно сочувствуешь человеку, который из этого круга уже и не может вырваться.
Пожалуй, только игры Кодзимы анализируются как серьёзная литература или кино, прощая огрехи в геймплее и графике. О Хидео говорят как о творце, а не очередном мерзавце, который делает деньги, отнимая у детей и взрослых заветное время. Он стал главным философом игропрома задолго до появления инди-игр.

За это его не любят

Хотя не все так гладко в кодзимином царстве. Сюжет дырявый, с кучей нестыковок. Хотя для игровой индустрии это нормально, особенно если мир большой, проработанный, с кучей персонажей и фактически живет своей жизнью. Да еще и некоторые цитаты как будто взяты из романтических цитатников для девочек. Что ж, может Кодзима и не Достоевский и слишком стремится драматизировать, зато делает это искренне. Ему не хватает чувства меры, вкуса, иногда логики, но поверь, все это от фанатизма и полного погружения в свое дело. Развивая мир на протяжении двадцати лет, тяжело не запутаться и удержать все в голове.
Феминистки Кодзиму не любят, обзывают сексистом и жалуются на то, что женские персонажи какие-то не такие. Впрочем, невелика беда. Очередная придирка недовольных борцуний за черт знает что.

В 2005 году Кодзима получил собственную студию Kojima Productions как подразделение Konami. Студия просуществовала десять лет, выпустив несколько игр исключительно в серии Metal Gear Solid.

Напрашивающийся вывод

Кодзима — гений игровой индустрии, ни больше не меньше. Все его новаторство и влияние не ушло дальше MGS. Он создал великое множество неплохих игр, но единственная их проблема: это не MGS. Например, в конце 80-х большой популярностью пользовался психологический триллер с элементами киберпанка Snatcher. Чуть позже вышел Policenauts, в котором узнавались герои «Смертельного оружия». Еще есть шутер Zone of the Enders со вставками из аниме. Но это не MGS.
Его игры не стали «Игрой престолов», GTA или «Звездными войнами». То есть про них знают только геймеры, но в большой культуре они не оставили следа. Скорее наоборот. В его играх полно отсылок к поп-культуре, даже в именах героев. Но это делает игру забавной. Как и обилие пасхалок в его играх.

Так или иначе, американский журнал Newsweek внес Кодзиму в десяток людей, изменивших мир. А если твое имя ассоциируется с положительным мемом, то это значит многое.