Кино по субботам #205

На этой неделе были объявлены номинанты на «Золотой глобус», которые непроизвольно могли пополнить твой список фильмов, обязательных к просмотру. Что ж, мы тебя понимаем. Но призываем при этом оставить в подобном списке место для неувядающей классики. Фильмы, о которых мы сегодня расскажем, нужно не только смотреть, но и пересматривать.

1. «Красота по-американски» (American Beauty), 1999

Дебют британского театрального режиссера Сэма Мендеса в кино по степени успеха может сравниться с запуском Гагарина на орбиту. Подсластить терпкое видение критиков и попкорновое восприятие зрителей Голливуду удавалось и раньше. Но Мендес и в самом деле сделал невозможное: 5 главных премий «Оскар» и $350 млн кассовых сборов. Мужчина (Кевин Спейси), внезапно осознавший под собой илистую почву средневозрастного кризиса, — тема столь же избитая, как и метафизическая. Именно поэтому Мендес пошел на компромисс между визуальной простотой и гротескной драматургией.

На первый взгляд все типично: американский пригород с педантичными пейзажами, семейный внедорожник, ворчливая жена, озлобленная дочка-подросток. Но вот выясняется, что дочка ведет дружбу с маниакальным соседом, который снимает на камеру все: от мусорного пакета до мертвого голубя. Его отец — ветеран Вьетнама, гомофоб, который по какому-то аллегорическому закону оказывается латентным геем. Ну и, конечно, сам главный герой, который решает эвакуироваться из сосущего депрессняка, влюбившись в одноклассницу своей дочери и по запоздалому наитию начав качаться и курить марихуану.

И в этом-то и заключается прелесть данной картины, возносящая «Красоту по-американски» до бессмертного статуса классики. На фоне рафинированности жизни взрослого человека со всеми этими белыми тарелками за семейным ужином, аккуратно посаженными цветами на лужайке, стерильными белыми офисами и деловыми костюмами — на фоне всего этого самым адекватным кажется главный герой, нашедший свободу в красоте юной девушки. Ведь под грудой бытовых проблем и под воздействием потребительской близорукости мы с тобой разучились самому главному — видеть прекрасное в иррациональном. Жаль только, что созерцание красоты бывает лишь сиюминутным.

2. «Милые кости» (The Lovely Bones), 2009

Произведя на свет армию новых толкиенистов и реанимировав знаменитый сюжет про сентиментальную гориллу, Питер Джексон по большому счету мог уже ничего не делать. Его вклада в кино хватило бы на несколько поколений вперед. Но талантливые люди долго без работы не засиживаются, да и делают они это не ради денег. Поэтому Джексон пошел по протоптанной дороге маньячного триллера и сделал это на редкость удачно. «Милые кости» по-джексоновски эпичны и сентиментальны. Стоит узнать, что в фильме, где маньяк убивает девочку-подростка, с анимационной непосредственностью райское небо окрашивается в нежные цвета, как все становится ясно. Сказочник, романтик, мужчина с глазами ребенка, Питер Джексон сделал то, за что мы все любим кино. Сломав границы собственной фантазии, он на инфантильном диалекте говорит об одной из самых важных тем — о смерти. Казалось бы, гибель ребенка — трагедия, по меньшей мере заслуживающая грусти. Но появившиеся на щеках слезы имеют совершенно другую природу. Это результат дистиллированной эстетики, эмпатии красоте, наличие которых за неимением всего остального уже способны сделать фильм выдающимся. «Милые кости» как раз такой.

3. «Голод» (Hunger), 2008

Члены Ирландской республиканской армии, оказавшись за решеткой, пытаются добиться статуса политзаключенных. Ради этого они отказываются подчиняться дисциплинарным правилам тюрьмы: мыться, носить специальную форму, поддерживать чистоту своих камер. За это надзиратели применяют к ним ответную принципиальность: насильно подстригают и моют, предварительно избивая до полусмерти. Когда стало ясно, что старые методы манипуляции не работают, один из заключенных по имени Бобби Сэнд (Майкл Фассбендер) решает начать голодовку.

Если попытаться перечислить достоинства этого фильма, ради которых его следует посмотреть, то главным из них будет сцена одиноко обедающего главного надзирателя тюрьмы, особенно тот момент, когда он начинает задумчиво мять фольгу из-под еды, оттягивая окончание обеденного перерыва. Лучшей иллюстрации упадничества и отчаяния и представить нельзя! На самом деле именно этот надзиратель, вынужденный избивать заключенных, является персонажем не менее интересным, чем главный герой. Оба мученики режима, но по разным причинам: заключенный — из-за своих принципов, надзиратель — из-за служения государству. Первый страдает физически, буквально иссыхая от голода, другой — ментально, ведь он избивает людей не ради удовольствия, а по служебному долгу. А мстительные члены ИРА своих обидчиков не прощают. И в этой трагедии нет плохих. Разве что та система, которая заставляет людей чувствовать «голод», но не физический, а экзистенциальный, из-за которого человек готов принять добровольную и мученическую смерть.

4. «Игра на понижение» (The Big Short), 2015

Снять фильм, в котором финансовых терминов больше, чем обычных слов, нет главных героев, а сюжет размазан по хронометражу равными порциями узкопрофильных диалогов, и при этом окупиться в прокате почти в 5 раз — это, знаешь ли, умудриться надо. Можно, конечно, списать успех на актерский состав, где звезд больше, чем в Андромеде. Кристиан Бэйл, Стив Карелл, Райан Гослинг, Брэд Питт и еще полдюжины менее известных имен делят между собой экранное время, совершенно нивелируя кастинговую значимость каждого. В качестве бонуса ненадолго появляется Марго Робби, принимающая ванну и со стервозной надменностью что-то рассказывающая про ипотеку.

Но хочется верить, что, помимо актерского джекпота, на успех фильма повлиял чрезвычайно смелый и нетипичный подход режиссера Адама МакКея. Рассказать про ипотечный кризис так, чтобы это было хотя бы понятно (не то что интересно), — задача практически невыполнимая. Поэтому такую задачу перед собой авторы фильма если и ставили, то только, наверное, процентов на 10. Внимание зрителя нужно было захватить формой рассказа, а не его содержанием. Когда на протяжении двух часов актеры первой величины в деловых костюмах и с показным пижонством объясняют друг другу, как можно срубить бабло на кризисе, невольно заряжаешься этим псевдоэкономическим настроем, без притворства находя аппетитными слова «хедж-фонд» или «фьючерс», значения которых, учитывая контекст, уже особо не волнуют.

5. «Сенсация» (Scoop), 2006

Комедии Вуди Аллена отличаются от большинства безобидной надменностью, заламинированной тонкой пленкой графоманства. Но говоря откровенно, за это их и любят. «Сенсация» как раз такая. Персонажи здесь скорее карикатуры, замаскированные под натуральных людей, да и сам мир имеет альтернативу в виде чистилища, из которого погибший герой Аллена начинает вести рассказ. Но при всей своей напускной интеллектуальности «Сенсация» не теряет самого главного качества хорошего фильма — сюжетной интриги. Эксплуатируя поочередно главные литературные атрибуты детективного жанра, Аллен ведет зрителя по своему сюжету, метафорично держа в руках факел. Что будет за следующим поворотом, ты не знаешь, но дико интересно туда заглянуть. Вперемешку с авторским юмором Вуди Аллена, харизмой Хью Джекмана и сияющим взглядом Скарлетт Йоханссон «Сенсация» производит эффект вкусного десерта: вроде пользы никакой нет, а удовольствие безумное.