Если мы хвалим девяностые, то только потому, что в эту блаженную эпоху у нас было меньше обязательств, мы были моложе, а некоторые и просто детьми. А детство – самая прекрасная пора, в которую иногда очень хочется вернуться. Поэтому многие пенсионеры говорят, что при Сталине было хорошо. В молодости, когда ты ещё только формируешься как личность, как человек, когда ещё не начал уставать от жизни и рутины, когда жизнь ещё не брала за волосы и не била головой об асфальт, всегда, кажется, лучше, чем сейчас. А ведь на самом деле это был демонический период для нашей страны. Кругом беспредел, серость, уныние, нищета и мысли о том, как прокормиться. Поэтому подумай дважды, прежде чем сказать: «Как хорошо было в 90-х».
Однако не всё было так плохо. На самом-то деле, как много хорошего и «лампового» подарило нам это десятилетие.
Тамагочи
Если он был не у всех, то почти у всех. Питомца, пускай даже виртуального, заводили не только маленькие дети, но и ребята постарше. Диковинная новинка из далёкой страны восходящего солнца заставляла следить за карманным спиногрызом сутки напролет. А потом он подыхал. И ты оплакивал его, как собственного сына. У меня был Жора, я растил его с момента, когда он был ещё яйцом. Когда Жоры не стало, грустил. Но ходили слухи, что люди повпечатлительнее кончали жизнь самоубийством. Если такое и было, то только в Европе. В стране и так бардак, а тут из-за динозаврика вешаться! Есть много других причин для самоубийства!
Компьютерный клуб
Мекка, которая засасывала всех тех, кто хоть как-то до этого соприкасался с виртуальной реальностью. Так как приобрести компьютер в 90-е было делом чрезвычайно накладным и не всем доступным, молодёжь шла тусоваться в подвалы, кинотеатры и магазины, где эти самые клубы располагались. Привычные клубы из нескольких соединённых в сеть IBM PC появились лишь где-то в 1997.
Играли преимущественно в Counter-Strike или Diablo. Всё зависело от ассортимента товара. В некоторых местах стояли приставки PLay Station, Dendi.
Приставки
Если раньше приходилось ограничиваться игрой, где волком из «Ну,погоди» нужно было на скорость собрать яйца, то теперь вариантов потратить своё время стало куда больше. Бывало, сходишь в гости к другу, поиграешь на его «Сеге» и потом просишь папку купить тебе такой же агрегат. Папке, как правило, было жалко денег, и он покупал тебе «Денди». Однако это лучше чем ничего. В конце концов, «Денди» казался роднее благодаря назойливой рекламе со слонёнком. А потом появилась она… Я просто оставлю здесь интро, которое гарантировало тебе, что следующие пару часов ты проведёшь превосходно.
Часы
Montana – это даже звучит стильно, по-американски. Молодёжь была уверена, что в «Монтанах» ходят настоящие американские ковбои и техасские рейнджеры, но реальность, как это часто бывает, оказалась более суровой. Часики собирались в Китае, и даже сами китайцы их не носили. Но к году 95-му в них щеголяли и школьники, и инженеры среднего звена, у которых сломалась их служившая верой и правдой «электроника».
Но народ разбирал их, как горячие пирожки, не только из-за модного иностранного названия, а из-за широкого ассортимента причиндалов, которые раньше с часами вообще никак не были связаны. Это и мелодии, коих они имели от 8 до 18. Некоторые даже собирались вокруг счастливого обладателя и слушали писклявую какофонию. Но всем плевать – это было круто! Как и модная подсветка, весьма паршиво подсвечивающая циферблат. Зато там был будильник и секундомер, которыми некоторые даже пользовались. Хотя только страдающий от бессонницы мог расслышать едва заметное попискивание в утренний час. Зато всегда было слышно писк, повествующий об истечении очередного часа, что крайне доводило школьных учителей.
Зато они долго работали. И пускай ремешок постоянно раскрывался и даже начинал ржаветь, и пускай задняя крышка держалась на одном лишь добром слове, каждый считал своим долгом выйти во двор с подтянутым чуть сильнее обычного рукавом, чтобы все видели богатство. Правда, если только на горизонте не было гопников.
Музыка
90-е были последним периодом, когда рок-музыка ещё имела влияние и не стремилась скатиться в коммерцию. Последние культовые группы появились именно в этот период – Nirvana, SOAD и им подобные. Коммерческий рок умел зацепить за душу.
Доисторические группы делали реюнионы и даже заезжали с концертами в Белокаменную. Если мода на метал на западе чуть поутихла, то в России разразилась с удвоенной силой. И не только на метал. Рокеры чувствовали себя вполне комфортно… ну, до тех пор, пока что-то не происходило с головой, или они не уходили в оппозицию.
Может, это проявление старости, но попса в 90-е имела вполне человеческое лицо. Кузница европопа, Швеция, всегда умела делать ансамбли из красивых голосистых баб, где на подпевках были композиторы. Сначала ABBA, потом ACEOF BASE, которые заполонили дискотеки своим нордически холодными Happy Nation, Beautiful life и бессмертным All that she wants. Однако всё это было посредственно. Не хватало взрыва. И тут на сцену вышли Army of Lovers со своими Sexual Revolution и Crucified. Они и звучали бодрее, и доказали, что попса может быть не только запоминающейся, но и качественной. А их фронтмен Жан-Пьер Барда эпатировал публику похлеще всех ваших Кончит. Ещё в 80-е стало понятно, что клип – залог успеха. Их клипы, отличные убойным трешем, всегда привлекали внимание.
Но самые стильные и по-настоящему народные песни делали не они. И даже не Киркоров. Их делал подвижный пуэрто-риканский гей Рикки Мартин. Человек, который всё время пел две песни, и – о чудо! – они не надоедали.
А на Руси появился шоу-бизнес: первый успешный бойз-бенд, который до сих пор ломает комедию, группа «Мальчишник», которая думала, что исполняет реп, и Киркоров, который перепевал «Маму шикадам» на «Хит FM», пока Таркан пел её на турецком по «Европе плюс».
Галимая попса крутилась на одной радиостанции с Шевчуком, а когда все устали слушать корифеев русского рока и певцов-однодневок, появились совсем необычные «Мумий тролль», «Ляписы» и «Жуки» со ставшей народной «Батарейкой» и «Танкистом». А потом была Земфира и потеснила всех. И что самое страшное, про тогдашних новичков индустрии «Сплин» и «Земфиру» уже пишут в учебниках по истории в разделе культура.
Радио
Это была эпоха радиостанций. Как грибы после дождя, стали появляться «Русское радио», которое до сих пор создаёт условия для размножения исключительно русской музыки, «Наше радио» со своим «Нашествием», которое сделало всё то же самое, только для русского рока. Нагиев и Рост слыли богемой на невероятно модном «Радио модерн», которое так любили интеллектуалы, а Лаэртский вёл задушевные беседы на «Эхо Москвы». «Ретро», «Хит ФМ» – у каждого жанра было своё прибежище. В общем, ничего не изменилось, кроме одного – дикой популярности. Раньше радиоведущие были настоящими звёздами, их узнавали, их эфир ждали. Сейчас только «Бригада У».
Телевидение
Зарубежные фильмы всех эпох, как из брандспойта, хлынули в телеэфиры. По телику стали показывать зарубежные сериалы. Однако, помимо «Санта-Барбары», ставшей символом эпохи, была настоящая услада для очей: «Горец» (именно сериал с Эдрианом Полом, а не полнометражка с Кристофером Ламбертом), «Крутой Уокер» и «Секретные материалы» с истиной, которая где-то рядом, и Дэвидом Духовны, которого, кроме как в этом сериале, нигде нельзя было представить. До «Блудливых Калифорний» было далеко. А также снятые в 70-х и 80-х «Чёртова служба в госпитале «МЭШ» и любимый взрослыми и детьми сериал про пришельца Гордона Шамвея, который принудил к сожительству простую американскую семью. Назывался он «Альф».
В России тоже начали адаптировать ситкомы, но ни один из них не получил даже толику той популярности, которая была у саундтрека сериала «Друзья», не говоря уже про сам сериал. Хотя нет, вру, ведь были «Улицы разбитых фонарей» и его величество Дукалис.
А помнишь, как ты просыпался рано утром, бежал смотреть «Дисней-клуб», а там… «Слово пастыря» или «Играй гармонь»?
Что касается программ, то это был как раз тот период, когда Валдис Пельш мог стать кумиром молодежи, просто ведя программу, где неизвестные отгадывают мелодии. Сейчас такое возможно лишь в интернете. Телеэфир был до отвела заполнен потрясающим жёсткими и молодежными передачами. Все знали, что вечером в среду после обеда нужно посмотреть на то, как хищники переливают воду из стакана в стакан зажатой в зубах ложкой – все, лишь бы сделать травоядных. А потом грезить о компьютере, смотря как Репетур рассказывает про игры в «От винта!».
Но круче всего был реслинг в озвучке Фоменко. Диковинная для русского зрителя клоунада под едкие комментарии Фоменко долго делала рейтинг НТВ, в котором не было «Глухарей» и «Ментовских войн». Зато были «Намедни» и «Куклы». Да-да, тогда можно было смеяться над правительством.
А самой популярной утренней передачей был «Смак». И, объективно, тогда он был гораздо интереснее. Хотя, казалось бы, ничего особенного, Макаревич с гостями только постоянно опрокидывали стопочку, но, чёрт возьми, как вкусно они это делали! И атмосфера была более «ламповая» что ли…
Хотя символом телевизионных перемен был именно MTV. Во всяком случае «Пластилиновые бои», «Бивиса и Батхеда» и Васю Стрельникова в «Ночном капризе» было гораздо интересен смотреть, ежели бенефис Евгения Петросяна и Елены Степаненко. Хотя, кому я вру, вся страна угорала с Жеки.
Кино
Выходили всякие «Сибирские цирюльники», «Утомлённые солнцем» от резко ставших дворянами режиссёров. Так как вседозволенности стало больше, то и бреда добавилось. Джигурда снял гимн имени своего либидо «Супермена поневоле», а режиссёр со звучной фамилией Эйрамджан снял такие страшные вещи, как «Импотент» и «Бабник». Ну, а мастера советской школы не пропили своё мастерство и сняли такие шедевры, как «Яды, или всемирная история отравлений» и «Орёл и решка». Некоторые молодые режиссёры ничуть не уступали и сняли рупор эпохи, сформировав образ «героя нашего времени». Фильм назывался «Брат», и говорить что-то ещё будет излишне.
Однако массовому зрителю на это было плевать. Не забывай, что в этот период были сняты такие шедевры, как «Джуманджи», эталон всех боевиков «Терминатор 2», первый (не по счёту) эпизод «Звёздных Войн» и даже «День независимости».
Ну, а самой главной реликвией 90-х был видик, и посмотреть «Нянек» в переводе Володарского или Гаврилова довелось каждому, кто хоть раз приобретал дрожащими руками кассету пиратский VHS и никогда не знал, чего ожидать внутри.
Рейв
Наркотики стали доступнее, повсюду стали открываться клубы, а стало быть, появление рейв-движения не заставило себя долго ждать. Брутальный русский рейв до сих пор встречается на просторах страны. Зато походы на дискотеку стали более распространённым делом, потому что Алексей Лемох всем показал, как надо двигаться.
Мода
В 90-е мы одевались, как могли. За что на рынке сторговались, то и носили. Хотя сумасшедшая мода на растянутую мешковатую одежду сейчас, в эпоху зауженных джинсов, кажется странной. Только в 90-е можно было увидеть мужчин в костюме и кроссовках одновременно, только в девяностые в спортивных костюмах ходили на дискотеки.
Каждый одевался по мере возможностей. «Новые русские» щеголяли в цветных пиджаках, любители рока тратили последнее на косуху. Никто не подворачивал штаны, потому что подворачивать широкие джинсы было идиотизмом. Максимум – рукава на популярной тогда джинсовой куртке.
Но главным шиком считалось выиграть майку по какой-нибудь акции. Хоть Coca Cola, хоть сигареты «Пётр I». Важен был сам факт участия.
Причёска
Как мама или жена подстрижёт, так и ходили. Это женщины издевались над волосами, устраивая химическими завивками ад на светлых головах. Кто-то углублялся в субкультуры и носил на голове изящный панковский хохолок, а кто-то ограничивался причёской, как у Шварца. Хотя средняя длина волос была на порядок больше, нежели сейчас.
Пища
«Доктор Пеппер» был вкуснее. Это совершенно точно. «Киндер»… да всем было плевать, главное – игрушка. И вперемешку с «бегемотиками на пляже» и «смурфиками» то и дело попадались рыцари, машинки и прочая красота. Но главным блюдом были пресловутые «ножки Буша». Америка кормила нас курятиной ещё до появления KFC.
На самом деле полки ломились от товаров. Особенно разбегались глаза там, где продавались сладости. И тогда всё казалось гораздо вкуснее. Вот, например, недавно был приобретён «Wagon Wheels», который на деле оказался не очень вкусным. Может, он таким и был???
Реклама
В Советском Союзе рекламы как таковой не было, скорее пропаганда. Зато в 90-е её стало столько, что моментально компенсировался её недостаток в предыдущие годы (аж до Древней Руси). Делилась она, как правило, на более яркую и образную «импортную» и более балаганную «нашу». Импортная – это брутальные ковбои Мальборо. Наша – это невесть что и сбоку бантик из рекламы «МММ». Ну, в какой стране ещё догадались бы рекламировать ларёк?
Хотя были и свои национальные достояния, как, например, сюжет одного из роликов журнала «ТВ-Парк»: «Поместим обычную газету в серную кислоту, а журнал ТВ-Парк – в дистиллированную воду. Видите, с журналом ТВ-Парк ничего не произошло!» Это была эпоха, когда реклама стала источником знаний, когда лучшим средством от кариеса стала жвачка, а участник финансовой пирамиды стал «не халявщиком, а партнёром». Это сейчас реклама алкоголя и сигарет строго контролируется и лежит под семью слоями запретов. Тогда символом водки был мужик в балетной пачке, а пива – необъятных размеров артист Александр Семчев. Но надо сказать, реклама в ту пору была чрезвычайно забавная, хоть и откровенно глупая.
Профессия
«Проклятая рука рынка» заставила резко изменить вектор профориентации. Милиционеры резко стали «ментами», а в народе про них говорили: «Бандиты просто ограбят и изобьют, а менты ещё и посадят».
Своеобразные методы улаживания конфликтов привели к появлению такой благородной профессии, как киллер. Действительно нужная профессия. Столько криминальных личностей и бизнесменов завалялось! А выпуск новостей без сообщения о гибели очередного «шедшего к успеху» гражданина были большой редкостью.
Пацаны хотели стать бизнесменами и разъезжать на главном автомобиле десятилетия – шестисотом «Мерседесе». Некоторые думали, что надо стать звездой. Тем более, что шоу-бизнес наглядно показал: для этого не талант нужен, а продюсер.
Выборы
Разумеется, в демократическом обществе правителя никто не назначит. Его нужно выбрать. Вот народ и столкнулся с таким явлением, как предвыборная компания. То, что творилось в 96-м, уже изучается студентами – журналистами, историками и рекламщиками. С точки зрения здравого смысла… там мало здравого смысла. Зато был пляшущий Ельцин, слоган красноречивый «Голосуй сердцем», деньги в ящике из-под факса и дуэль между крайне непопулярным Ельциным и Зюгановым. Но волшебная сила пиара всеми правдами и неправдами сумела переубедить народ, который начал понимать, что коммунизм, в общем-то, не так уж плохо.
А все эти предвыборные ролики с Гариком Сукачёвым и прочими «зазывалами» на предвыборный участок, надо сказать, не лишены обаяния.
Политика
Тогда вообще со свободой слова было проще. Ещё в 80-х «золотые сынки» жителей «сталинских» высоток бросили свои биофаки, и ушли на телевидение, и стали экспертами во всём. Поэтому критика правительства была делом привычным, благо, этим занимались все, не скрывая эмоций. А ещё появились молодые кучерявые министры в белых штанах, обливающиеся соком в прямом эфире, с лидером самой нелиберальной из всех либеральных партий. На политической арене стали всё чаще мелькать боевые генералы. Вся страна знала, что президент выпивает, но всё равно выбрала на второй срок. Зато активно ругала всё правительство с их ваучерами, «шоковыми терапиями» и прочими прелестями. Страну сильно шатало, её съедала чеченская война, добивал дефолт и грабили те, кто должен был по идее обогащать. Поэтому сложно дать объективную оценку действиям Гайдара, Кириенко, Черномырдина и прочих товарищей. Вообще, могли ли они что-то изменить…
Зато потом пришёл Путин, как раз на рубеже тысячелетий, на стыке двух совершенно разных эпох, уместившихся во временном отрезке в 20 лет. Жизнь во многом изменилась. Сейчас начинается новый период, каким он будет – зависит от нас. Одно очевидно: мы захлебнёмся в ностальгическом плаче, вспоминая «нулевые».