Первый фильм о полете в космос вышел в 1902 году. «Путешествие на Луну» основывается на романах Жюля Верна и Герберта Уэллса. Зрители тепло приняли картину, хотя, по сути, это была детская и наивная сказка. Научная фантастика в современном понимании началась с «Женщины на Луне» 1929 года. Вскоре появился и советский «Космический рейс», над которым в качестве консультанта работал Константин Циолковский.
Тем не менее большинство кинозрителей предпочитало более приземленные истории: о жизни, человеческих отношениях, может быть, даже о приключениях, но где-то в Африке или Южной Америке. В кино всегда было много допущений и условностей, но космические полеты, а тем более существ с других планет зрители воспринимали как одноразовый аттракцион.
Ситуация изменилась в 1960-х годах, чему в первую очередь способствовал успех сериала «Звездный путь». Началась эра освоения космоса — как в реальности, так и на экранах. Многие верили, даже были убеждены, что совсем скоро, подобно Колумбу и Магелану, новые герои-первооткрыватели отправятся к неизвестным мирам. На больших экранах крутили такие фильмы, как «Первый человек на Луне», «Робинзон Крузо на Марсе», «Путешествие на доисторическую планету». Все это — легкие приключенческие картины с элементами исследования, выживания, освоения. Конечно, попадались и более серьезные произведения вроде «Соляриса» или «Космической одиссеи», но даже там космос не воспринимался как угроза. Он был величественным, непостижимым, безграничным, но не злым.
Затем в 1977-м появляются «Звездные войны». Это все еще сказка, космическое фэнтези, только с большим бюджетом и самыми передовыми спецэффектами. Общий посыл остается прежним — надежда на прекрасное светлое будущее, связанное с космосом, в котором могут существовать миллионы уникальных планет и форм жизни. Некоторые враждебны, но логически понятны.
Еще через два года все меняется раз и навсегда. «Чужой» переворачивает представление о межзвездных полетах и жизни в космосе. Фильм не содержит ни грамма надежды на лучшее будущее. Наоборот, мы видим уставший экипаж, состоящий совсем не из лучших представителей человечества. Ни одного героя вокруг, никто не собирается спасать мир, нет даже пространства для личных решений.
Все действия и задачи прописаны в корпоративных протоколах. Все заботы рабочих с буксира «Ностромо» — смену сдать, груз доставить, премию выбить. Новые миры и другие формы жизни им вовсе не интересны. Но именно рядом с ними, где-то в грязных, темных и тесных вентиляционных шахтах, притаилось нечто ни с чем не сравнимое, действительно страшное.
Страшные истории из разных уголков мира
Оригинальная трилогия — природа страха
В космосе никто не услышит твой крик.Alien 1979
Первый фильм задает тон с постера. В слогане нет вопросов, предостережений, философии — только констатация факта. Дальше будущий зритель уже сам спрашивает: «Кто-то будет кричать — почему?» На такой игре и строится оригинальная трилогия. Режиссер и сценарист намеренно показывают нам меньше, чем требует любопытство. Воображение вынуждено само достраивать картину.
На направление указывает откровенно гнетущая атмосфера. Вместо футуризма и стерильности — промышленная эстетика корабля. «Ностромо» явно старый — это видно по мелким деталям. Там из трубы газ вырывается, здесь свет загорается не сразу, где-то вышел из строя дверной замок. Все это выглядит довольно ненадежно, но экипаж привык, да и выбора нет.
Глядя на останки Космического жокея, ты снова невольно задаешься вопросами: «Кто это? Как он погиб? Вернее, что его убило?» А потом понимаешь: наверное, «это» все еще где-то здесь, совсем рядом! Фильм держит если не в страхе, то в напряжении с самого начала, но попробуй вспомнить, когда впервые покажут «чужого». Через час и одну минуту. К этому моменту ты вроде бы должен привыкнуть к атмосфере, но внезапно появляется новый элемент. Его даже визуально сразу не идентифицируешь. Фигура напоминает человеческую, но точно другая, какая-то смесь с насекомым. Передвигается на двух или четырех конечностях? У него точно есть хвост, а глаза? И вот зрителю наконец-то показали монстра, но вопросов стало только больше: «Что, еще и кислота вместо крови? А как же его убить? Нет, как от него спастись?!»
Они в основном приходят ночью… в основном.Ньют
Второй фильм совершает разворот от чистого хоррора к экшену. Многие фанаты первой части не оценили, хотя сегодня Aliens признается одним из лучших сиквелов в истории, наряду с фильмом «Терминатор 2: Судный день». Здесь уже работал немного другой тип страха. В этот раз за дело берутся вроде бы подготовленные люди с оружием и техникой. Но результат совершенно не соответствует ожиданиям.
Первая встреча с единственной выжившей колонисткой Ньют однозначно указывает на бесполезность оружия. Девочка выжила не потому, что знает, как стрелять, а потому, что умеет становиться невидимой и совершенно бесшумной. Конечно, не буквально, но именно навык прятаться помог ей выжить, когда все остальные взрослые — умные, рациональные, должно быть, находчивые — погибли.
Вспомни звук детектора движения. Он пугает сразу по нескольким причинам. Самая очевидная — что-то приближается. Но есть и вторая — сам сигнал. Писк достаточно громкий, и ты понимаешь, что «чужие» могут услышать. Выходит, что все технологии в колонии «Надежда Хадли» больше не служат людям. Ксеноморфы сумели лучше адаптироваться к этому техногенному ландшафту.
Вы были в моей жизни так долго, что я уже ничего другого не помню.Эллен Рипли
Третья часть пытается вернуться к истокам своего страха. Полузаброшенная тюрьма «Фиорина 161» исполняет роль «Ностромо». Вот здесь и начинаются первые проблемы франшизы. На этот раз «чужой» уже ни для кого из зрителей не является секретом. Собственно, поэтому с его появлением не тянут и показывают его уже на 25-й минуте.
Монстр впервые становится аттракционом, ради которого и пошли в кино. Впрочем, есть у картины и свои интересные находки. Прежде всего это действующие персонажи: убийцы, маньяки, насильники, самые худшие из людей. Извините, других героев для вас нет.
Вероятно, все причастные к производству осознавали, что дальнейшая эксплуатация выбранной формулы страха больше не может работать. Поэтому Alien 3 заканчивается потрясающей сценой, где Рипли жертвует собой и одновременно побеждает «чужого» окончательно. Несчастливый, но все-таки конец. Во всяком случае, так считали до 1997 года.
5 действительно страшных роботов из далекого прошлого
«Воскрешение» и AVP — эпоха экспериментов
— Так ты уже сражалась с ними? И что ты сделала?— Умерла.
Эллен Рипли
«Воскрешение» можно считать мягким перезапуском серии, хотя сюжет пытается продолжать историю. Здесь мы видим некий микс из оригинальной трилогии. Снова большой космический корабль, отряд спасения — вооруженные контрабандисты, считай, заключенные с Фиорины, помноженные на морпехов с «Надежды Хадли».
Фильм мог бы обойтись вообще без Рипли, и, возможно, это даже пошло бы на пользу. Тем не менее главную героиню воскресили методом клонирования, отчего картина сразу потеряла прежнюю атмосферу, где ранее никогда не случалось чудес. Отныне ничто, никакое решение сценаристов, не имело особого значения.
Обратимая смерть персонажей автоматически убивает страх. Все можно переиграть и откатить позже. Главное, чтобы в моменте выглядело впечатляюще.
Ну и кого мне нужно трахнуть, чтобы свалить с этого корабля?Эллен Рипли
Четвертая часть точно стала заметно круче. Не лучше — именно зрелищнее и динамичнее. Разумеется, добавили намного больше юмора, что тоже повлияло на общую атмосферу. Есть простое правило: когда смешно — тогда не страшно. Это попытались компенсировать боди-хоррором, иных вариантов попросту не оставалось.
С другой стороны, произошло первое существенное расширение вселенной, в чем так отчаянно нуждалась франшиза. Мы увидели совершенно нового монстра, да и сама Рипли обрела своего рода сверхспособности. Это уже был другой персонаж — не совсем человек, поэтому зритель больше не сопереживал ей.
После «Воскрешения» местом действия должна была стать Земля. Об этом фанаты задумывались давно. Было бы очень интересно посмотреть на «чужих» в декорациях обычных городов. Вскоре мы это получили, но совсем не так, как представляли.
Кто бы ни победил… мы проиграем.AVP
Сейчас это может выглядеть нелепо, но подростки 90-х годов мечтали увидеть противостояние любимых персонажей из разных фильмов. Робокоп против Терминатора, Конг против Годзиллы, конечно же, Чужой против Хищника. В таких условиях уже не оставалось пространства для страха. Человеческие персонажи сместились на второй план, главными героями стали монстры. Серьезно, если у самого большого фаната Aliens спросить, как звали ключевых персонажей в фильмах AVP, то, скорее всего, он ответит, что «Чужой» и «Хищник».
Остальные имена остались где-то за пределами воспоминаний, да они и не важны для этой истории. Зритель выбирал сторону и наблюдал небывалый аттракцион. Впервые нам предложили не бояться монстров, а болеть за них.
Если бы эксперимент прошел удачно, вероятно, мы бы получили Xenoverse. В эту войну напрашивается «Нечто», «Муха» и десятки других существ. Но Aliens vs Predator: Requiem поставил точку на подобных идеях. Да, мы увидели «чужого» в обычном провинциальном городе, а вместе с тем — абсолютную безыдейность.
Если в первый раз было хотя бы любопытно, то во второй части AVP нет буквально ничего нового. Стало ясно, что столкновение двух культовых монстров само по себе ничего не дает. Казалось, что после этого на франшизе можно ставить крест, но внезапно к делу подключился человек, который когда-то все и начал.
Новогодние ужасы: 7 страшных персонажей, которые приходят без подарков
«Прометей», «Завет» — ответы вместо страха
Я — Озимандия, я царь земных царей. Бессильна мощь владык пред волею моей.Дэвид
Более 30 лет мы гадали, кем же был тот загадочный пилот из заброшенного инопланетного корабля на планете LV-426. Ридли Скотт решил дать ответ, сняв приквел. Трейлер выглядел многообещающе, но что же мы получили в итоге? Хороший фантастический фильм с заметно изменившейся концепцией. Сам «чужой», как это и было в оригинальной трилогии, снова отодвинулся на второй план.
Строго говоря, классического монстра в фильме «Прометей» вообще нет. Зато стало куда больше философии и религии. Полученные ответы сильно расширили лор вселенной и естественным образом породили еще больше вопросов. Для возрождения и тем более процветания франшиза должна была развиваться. Прежняя формула попросту больше не работала. «Чужие» не могли оставаться вечно изолированными на космических кораблях, в колониях и тюрьмах. Но некоторые вещи пришлось принести в жертву.
Вероятно, это было сделано намеренно ради больших охватов. Вряд ли такой опытный режиссер не понимал, что его картина стирает все правила старого «Чужого». Сильнее всего изменилось восприятие персонажей. Раньше зритель понимал, что мог оказаться на месте Рипли или Далласа. Теперь он, наоборот, знал, что никогда бы не поступил как члены экспедиции в «Прометее» или «Завете».
Страх в «Чужих» работал потому, что разумные люди сталкивались с чем-то невероятным, совершенно невозможным. Когда персонажи сами создают себе проблемы невнимательностью или беспечностью, для сопереживания не остается места.
Экипаж «Ностромо» погиб, как и почти все десантники во второй части, потому, что столкнулись с непредсказуемым. Люди сделали все возможное, даже больше, и все-таки проиграли. Экипажи «Прометея» и «Завета» погибли потому, что сами создали условия для катастрофы. Результат одинаковый, но эмоциональное восприятие совершенно разное.
Глядя на экран, мы просто не верим в происходящее. Поэтому и гибель персонажей ничего не значит. Здесь не с кем себя ассоциировать. Прямое продолжение «Завета» отменили из-за низких оценок. Оба фильма Ридли Скотта разнесли критики, но главную функцию они все же выполнили — не дали миру забыть о «чужих».
С этого момента мы знали, что в том или ином виде ксеноморфы точно вернутся. Слишком уж огромной стала их вселенная, но вместе с тем сузилось пространство для воображения, которое и было главным источником страха в оригинальной трилогии.
8 рассказов в жанре ужасов о таинственных городах, поселках и домах
«Ромул», «Земля» — между прошлым и будущим
В космосе никто не услышит…Чужой: Ромул, 2024-й
По слогану понятно, что «Ромул» хочет быть в компании с оригинальной трилогией. Для этого подобрали вполне подходящий таймлайн — 2142 год, через двадцать лет после событий первой части. Рипли еще летит в спасательной капсуле, «Надежда Хадли» даже не построена.
Мы наблюдаем за историей во вселенной «Чужих», которая развивается параллельно. Всюду старомодные интерфейсы и примитивные технологии будущего, своеобразный ретрофутуризм. Пожалуй, это был удачный выбор. С одной стороны, таким образом поддерживается общий визуальный стиль, чувствуется, что ты смотришь фильм про «чужих». С другой стороны, это была настоящая стрела Купидона, пущенная прямо в сердце старым фанатам. Что же могло пойти не так?
За визуальным блеском декораций не скрывалась ничья зловещая тень. Полчища лицехватов — сразу несколько, а в конце — и прямо много взрослых особей. Однако весь фильм строится на простой формуле. Напряженная сцена с монстрами сменяется «комнатой отдыха», где персонажи находятся в полной безопасности. Ровно до тех пор, пока сценарий не откроет следующую дверь с монстрами.
В первой части «Чужой» был всего один: его показывали крайне редко, но зрители знали, что тварь всегда где-то рядом. Может быть, притаился за следующим поворотом, ждет в техническом блоке, наблюдает из вентиляционной шахты. Он мог появиться когда угодно, в любом следующем кадре. Получалось, что монстр был нигде и везде одновременно. Минимум экранного времени и максимум внимания в голове. «Ромул» показал, что можно легко воссоздать визуальный стиль, грамотно сыграть на ностальгии, насыпать «пасхалок».
Но франшизе нужно и новое поколение фанатов. Поэтому вместо серьезной истории и настоящего хоррора мы получили скорее молодежный слешер. Это точно не худший фильм франшизы, но попытка казаться чем-то знакомым, своим в доску, очевидно провалилась.
В космосе никто не услышит твой крик, но на Земле — еще как услышат.Чужой: Земля
Других классных слоганов за почти полвека не придумали. Снова попытка привлечь внимание старой аудитории, но теперь откровенно неуместная. Сериал «Чужой: Земля» вообще не про «чужих» в представлении олдскульных фанатов. Здесь уже смесь все того же молодежного слешера и драмы, где непосредственно «чужой» выступает уже в роли карманного монстра.
Картина даже не пытается быть страшной. В общем-то, большая часть ключевых персонажей — вообще не люди, и потому их гибель воспринимается как сгоревшая видеокарта или разбитый монитор. Впрочем, есть у сериала и одно важное достоинство. Это второе большое расширение лора, вполне сопоставимое с вкладом Ридли и его приквелами.
Оказывается, кроме «Вейланд-Ютани», есть и другие компании, между которыми идут корпоративные войны. Нам впервые показали мир будущего и Землю, которая до того существовала скорее как идея. Картина не стесняется внедрять новые технологии, типы синтетиков, другие инопланетные формы жизни. Это все, безусловно, пригодится в будущем.
Тем не менее прямо сейчас мы получили сериал предельно далекий от первоначальных идей и концепций, так еще и с бюджетом в 250 миллионов долларов. За такие деньги можно было реализовать вообще любой творческий замысел в рамках франшизы. Поэтому и возникает вопрос: стоило ли оно того? Не слишком ли дорого в буквальном и переносном смысле вышло это расширение вселенной.
От «Челюстей» до «Маяка»: 7 фильмов ужасов о море
Сорок лет спустя — возвращение страха
Пока франшиза переосмысливала себя, без всяких анонсов и тизеров в 2019 году 20th Century Fox неожиданно выпускает серию короткометражек. Хронометраж — десять минут, бюджет каждой серии — всего 35 тысяч долларов. Истории между собой никак не связаны, не имеют отсылок на прошлые части. Невозможно даже определить, в каком промежутке времени происходят события. Иными словами, мы получаем честные авторские проекты, которые не заигрывают со старой фан-базой, не пытаются расширять лор, не кажутся чем-то большим и значимым. Но действительно пугают, как минимум держат в напряжении, точно как оригинальная трилогия.
Секрет успеха крайне прост: возвращение к старой формуле. На экране нам показывают меньше, чем требует любопытство. Из-за низкого бюджета «чужого» снова почти нет в кадре, но при этом ты чувствуешь, что он может быть где угодно. Цикл завершился, вселенная «чужих» достаточно расширилась, и теперь от глобальных вопросов вроде природы «инженеров» и происхождения человечества мы снова готовы вернуться в локальные истории, наполненные проблемами обычных людей.
«Чужой: Одна» — в этом фильме буквально ничего не происходит. Зритель 10 минут наблюдает за тем, как дающий сбой синтетик пытается обслуживать разваливающийся космический корабль. На борту всего один живой пассажир — лицехват. Несчастное создание, которое не способно выполнить свою главную и единственную функцию — заразить будущего носителя.
В какой-то момент Хоул начинает сочувствовать инопланетному гостю, называя его компаньоном. Ведь она тоже осталась совсем одна и теперь совершенно бесполезна. Скитания по открытому космосу наконец завершаются, Хоул с новым другом подбирают, и ты сразу понимаешь: сейчас случится что-то нехорошее, но еще точно не знаешь, что и как именно.
«Чужой: Жатва» успевает за 10 минут показать нормальных живых персонажей. Члены экипажа спорят — не каждый из них умеет обращаться с приборами. В конце мы получаем несколько отличных кадров и совершенно неожиданный финал.
Хочешь увидеть нечто новое? Такое есть: «Чужой: Руда» предлагает сцену с шахтерами. Люди, вооруженные отбойными молотками, топорами и кирками, вынуждены принять бой с монстром. Это нисколько не расширяет лор, но в рамках вселенной дает новый эмоциональный опыт.
Было бы здорово увидеть именно такое развитие франшизы. Пускай будут дорогие проекты с подростковыми рейтингами. В конце концов, это лучший способ заработать деньги. Но совершенно точно нужны и авторские, более нишевые и дешевые фильмы.
Серия короткометражек показывает, что даже с самым скромным бюджетом можно снять самого настоящего «Чужого» — с атмосферой одиночества, окутывающего страха и полной безнадежности.